林西图感觉自己有那么片刻好像和方知锐一起从这个房间走了出去，不断升空，升至月面之上，悬浮的钢琴下是皎洁的鎏银月光，也是淙淙而过、冰冷的流水。
这是方知锐在深夜时每次弹奏的第一首曲子，也是林西图最喜欢的那首。
“哥哥。”林西图在这场迷梦结束时问，“这首曲子叫什么呀？”
“德彪西的《月光》。”方知锐平淡道。
这是林西图过去模糊又清晰的记忆中，方知锐第一次面对面地给他弹奏《月光》。
月光，我的月光。
林西图暗暗记下了这个名字，他在从前乡下的家里见过旷野上的月光，一地银霜，只看得见但摸不着，但林西图总感觉那光是冰凉又温柔的，和这个房间，和他哥哥一样，是会被他永远好好珍藏的东西。
作者有话说：
哥哥：好软好小的小孩。
图图（摇尾巴）：哥哥，我的月光。
仿生小狗会梦到自己的月亮吗
第11章 发病
日子一长，林西图经常跑去方知锐的事还是被林沐菡知道了。
她和家里的佣仆一样，刚开始对这样喜怒无常的孩子有些畏惧，也担心方知锐会抵触父亲再娶，然而方知锐对她的存在没什么敌意，准确点来说是根本不在意，就像他不在意自己的生母一般。
方知锐的母亲傅杳是一个知名乐团的小提琴首席，在几次合奏中与方裴胜相识、结婚并生下了方知锐。方裴胜对前妻的描述寥寥无几，林沐菡拼不出这位前妻的轮廓。
不过她爱和家里的阿姨聊天，只言片语中得知傅杳身体不太好，产后抑郁加上乐团里的事业竞争压力大，在被医生确诊自己生下的孩子是先天性自闭症后就离开了方家。
可别墅里关于傅杳的东西可以说是干干净净，连一张合照都没有，林沐菡总觉得不太对劲。
但她更在意的是林西图房间里的东西自从来别墅后就开始慢慢变少，找阿姨一问，原来这捣蛋鬼之前把自己的东西全拿去装箱，想送给方知锐。
“你不要总拿自己的东西去送给哥哥，那些东西你喜欢，哥哥不一定喜欢。”林沐菡教训林西图。
林西图不知道林沐菡是怎么发现的，事实上即使他想送方知锐也不会收，林西图只能把自己的东西再次装进箱子里，等着什么时候被方知锐收留。
“可是哥哥马上就要过生日了，我想送他点东西……”
“你怎么知道哥哥要过生日了？”林沐菡睨他。
“……”
林西图不说话了。
林沐菡坐到林西图床边，认真问他：“图图，哥哥对你怎么样？”
“很好啊，哥哥不是看上去那样凶巴巴的。”
林西图想说方知锐会给他弹钢琴，有时还会跟他一起看故事书，教他写字。
只是林西图在那个房间里还是有很多不能做的事，比如不能随意碰乱哥哥的拼图，也不能在他弹钢琴的时候大声说话。
林沐菡闻言叹了口气，来方家将近快要半年，她一直想不通林西图为什么这么喜欢方知锐。
“图图，哥哥跟我们总归是不一样的，你要帮他走出来，但不能为所欲为只做自己想做的事，也不能太听哥哥的话，要是哥哥欺负你了，你一定要告诉妈妈，不要什么都不说。”
“哥哥才没有欺负我。”林西图小声反驳道。
哥哥那么好，只是说话比其他人少了一点而已，别墅里的人为什么要离他这么远，连妈妈也不会随意进哥哥的房间，林西图想不通。
直到搬入方家后的第一个冬天，方知锐的病情发作，林西图才真正意识到，方知锐跟所有的普通人都不一样，跟故事书里那个完美无缺的小王子也不一样。
临近十二月，初雪还未降临，方家的地面上已经被铺上了厚厚的绒毯，来往的佣仆小心踩在上面，反倒越不敢发出一点动静来，因为在这座别墅呆过两年以上的下人都知道，二楼尽头房间里的那位少爷并不喜欢冬天，尤其是十二月。
但林西图不知道他们的忌讳。
暑假过去，开学后林西图能去找方知锐的时间大大减半，只能在晚饭后偷偷去哥哥的房间里呆一会儿。
方知锐的房间在几个月里几乎没有什么变化，除了书架上的书本和琴谱多了一些，剩下的就只有地毯上不断变换背景样式的拼图。
他似乎不用去上学，只需要靠自己看书自学就能跟上那些在学校里的孩子。
林西图也不知道方知锐到底在什么时间段看的书，那些书本有时会出现在书桌上，但更多的时候是被整整齐齐地摆在书架上，多数时间里方知锐还是会闷声不吭地沉浸在自己的世界里。
即使有了暖气，拉上窗帘后方知锐的房间依旧和主人一样昏暗冰冷，唯一有点人情味的就是床上那只有些破旧的玩偶。
林西图已经观察这只毛绒小狗很久了。
很普通的玩偶款式，看不出是什么品种的小狗，脖子上有一个塑胶做的项圈，尾巴上甚至曾经断了一截，被粗糙的红色绣线缝好了。
不知在方知锐的枕头边放了多久，绒毛都有些褪色，这么长时间过去，林西图从来没看到这个玩偶消失过哪怕一分钟。
哥哥也会像他小时候一样要抱着娃娃才能睡觉吗？可他都已经是大孩子了。林西图这么想着，在方知锐生日前用自己的零花钱去商场里挑了只新的毛茸小狗。