林暮收回视线，坐在床边凳子上，胳膊搭着柜子，侧头枕在臂弯里。
“原来小淮是怕黑的。”陈雪下午那时说，“家庭医生把小淮脱臼的小腿复位的时候，小孩疼得鼻尖冒出冷汗，可没叫疼，只是伸手抓着母亲的裙子，说自己会听话，不要再关灯了。”
林暮听到这些话的时候愣了一下，反应过来后没忍住，腾地站起身，一脸不敢相信地问陈雪：“所以她知道以后非但没有收敛，还变本加厉的给陈淮弄了那个小黑屋是吗？她怎么能那样去做…”
“是。”陈雪看着昏睡中的弟弟，神情悲戚：“我也没想到母亲会变成这样，在我小时候的印象里，他们的感情很好，周末会带我去实验室玩，两个人紧紧靠在一起做实验，父亲会每日接母亲上下班，节日的时候会送母亲偷偷准备好的鲜花。可自从父亲那年去了羊淮山后，所有事情都变得不一样了，他们开始频繁地电话争吵，父亲很长一段时间不回家，母亲的情绪变得愈来愈极端。”
“是因为我……我妈妈？”林暮想起母亲的日记，抿起嘴，猜测出一种可能，“您是因为这些才去羊淮山吗？您见过她。”
陈雪有些意外，但并没有否认：“是，那年我刚大学毕业，想知道他们因为什么原因感情破裂，也想寻找能够让他们感情缓和的契机。正巧父亲提起要在羊淮山建设希望学校的计划，就瞒着母亲偷偷过去了。”
“不过，你怎么知道我见过你妈妈呢？”陈雪说，“我记得那段时间你总是跑出去玩，每次我跟晓……跟你的妈妈见面，都是在你家里没人的时候。”
林暮沉默了很久，没有回答前面的问题，一句一顿地说：“我那时候，在后山，遇见……陈淮了。”
就是这样阴差阳错的，林暮不知道陈雪见过他的妈妈，陈雪不知道林暮见过自己的弟弟。
“他受伤了，一直不说话，我不知道……不知道他是你弟弟，我以为只是个陌生人……他不能动，我把他安置在山洞，总跑出去是为了上山给他送吃的。”林暮想起山洞石头上的正字，像是跟小黑屋墙壁上的那些字重叠到了一起，让林暮心里一阵阵发紧。
那时候的陈淮是不是跟在小黑屋里一样，感觉害怕？
他不上山，就没办法给陈淮找柴生火，陈淮不能动，把剩下的那些枯枝用完，夜里就不再拥有光亮……
林暮闭上眼睛，晦涩地喃喃道：“后来我把他，丢在山洞里了……”
从回忆里回过神，陈淮还是安静地睡着，林暮起身靠近病床，指尖触摸到陈淮手臂上的伤疤，像被烫了一下，缩回胸前。
半晌后，林暮又想摸摸陈淮的脸，却仿佛失去了勇气，手臂顿在半空，几秒后无力地垂下。
“对不起。”林暮蹲在地上，俯趴在床边，将脸埋进胳膊里，很小的声音，一半藏在衣服下，听不太真切。“你会怪我吗？”
他像在问陈淮，又像在问自己，问题吞没于沉默的空气里，得不到回应。
·
“我外公去世了。”陈雪第二日来时，带着这样一个突然的消息，她看了眼弟弟，无言地叹气。
“许雁婉一直没来就是在那边吗？”林暮没有什么情绪地问。
“嗯。”陈雪说，“前几天就不行了，母亲她……一直守着。”
林暮简直要忍不住冷笑，打从那天走廊擦肩而过，林暮就再也没见许雁婉来过，哪怕只是一次。
“她难道现在还要怀疑陈淮不是她亲生儿子吗？”林暮忍不住语气带刺，“陈淮跟你和她长得那么像，只是站在一起就能看出来，再说她已经做过亲子鉴定了不是吗？为什么还要这么对陈淮？我不懂。”
陈雪默然。
“就因为陈淮被他父亲带走养了三年，又起了个带淮的名字，就要承受这一切吗？”林暮昨天听了陈雪说的那些简直要气的发笑。
她说许雁婉原本对陈淮只是不喜欢，可自打陈淮举着一只死老鼠叫她妈妈，对陈淮的情绪便升级成了厌恶。
小时候陈淮长得更像陈南平，许雁婉把人带出去炫耀一圈，背后总要被人指指点点，说这孩子来路不明，说她是个养别人儿子的蠢货，后来许雁婉忍不住去做了亲子鉴定，结果无疑是亲生的。
这里面有多少成分是嫉妒林暮不清楚，但林暮真没办法理解这人的脑回路。
陈雪说她外公年轻时出轨，吃了她外婆家的绝户，公然把小三带回家，将外婆气得重病不起，就这样一个烂人父亲，值得许雁婉放着自己儿子不管去没日没夜的守着？
“不是这样的。”陈雪无力地摇摇头，“母亲只是不想许家的东西更名换姓，落到外人手里。”
“老东西重男轻女，许雁鸿是个蠢货，扶不起来的刘阿斗，可他又不甘心把东西给一个家庭聚会当众辱骂过他的女儿。”
“母亲其实很有能力，但这些年被小叔舅舅他们联手打压，能生存到现在，不容易。”陈雪看着也是迷茫，“我跟小淮当时被一起绑的，我被救出来了，小淮没有。猜测应该就是小叔做的，不然母亲不会在那之后突然把我送出国，又给我改了身份信息。”
林暮想到什么，倏然抬头，瞳孔紧缩：“那你们这次车祸会不会也是……”
“她让我不要管。”陈雪给陈淮擦了胳膊，心神不宁，“我现在甚至忍不住在怀疑，小时候母亲那样对小淮是不是……是不是为了营造小淮不是亲生孩子的假象……保护他？”