精疲力尽回到家，戚禾第一件事就是给谢欣尧发致歉短信。
没过三秒，聊天框顶部就开始显示“对方正在输入中”的字样。
对方在五分钟内，一连串回了将近二十条微信语音。
【怎么那么晚还没睡。】
【不是，你管这叫利用？利用我啥了，好像是有点……】
【没事，恨不得被车撞死这种话连我自己都经常说，谁让这个世界那么操蛋呢，烦起来当真是一天都不想活了。】
【你又不是故意引导他这样说的，不怪你，真的，是他太恶毒了，我也不是吃素的，刚刚已经诅咒过他八百回了。】
【有生之年我竟然成了沉知聿的假想敌，想想就魔幻啊！】
【怎么滴，约会这个词难道只能存在异性之间么？我们女孩子也是要约会的呀。】
【你要是心里实在过意不去，就请我吃一顿吧，辛和园那边新开的川菜馆，味道据说很不错，要不要再约一约呢？】
【……嗯，时间你定。】
戚禾边听边应，心头自责感在得到谢欣尧的谅解后削弱不少。
揉了揉沉重的太阳穴，她躺在床上，卧室没开灯，死气沉沉的。
窗外好像还在下雪，两个人以最快的速度结束完这些关于沉知聿的话题，陆陆续续聊了几句其他的，互道晚安后，戚禾摁灭了手机屏幕，在黑暗里摸到了床头柜上的充电器。
忘了静音，手机在充电的过程中冷不防响了一声，戚禾迷迷糊糊地睁眼一看。
这条微信距离上一条已经间隔有半个小时了。
也就是说，谢欣尧在打字和发送两者当中总共犹豫了半个小时。
【这个问题我想问你很久了，你到底为什么会和他分手啊？】
【难道他在外面有人了？】这句话后面跟着一个“我觉得不太可能”的表情包。
见戚禾迟迟不作答，谢欣尧以为她睡着了，刚想放下手机，一眨眼的功夫，对话框里新出现一行字。
【因为他觉得我不够爱他】
这的的确确是分手的原因之一，所以她没骗人。
然而最真实的原因，没人比她更加清楚。
夜深人静，愧疚感又开始悄然滋长，戚禾望着看不见轮廓的天花板，捂了捂忍不住想要流泪的眼睛。
自我消化了一会儿，随后她拉开床头柜的第二格抽屉，动作熟练地拨出了搁在里头的白色小瓶。
水杯是空的，天寒地冻，从温暖的房间爬起来走到冰冷的客厅接水，对于现在的她来说非常困难，然后她直接把药丸咬碎了，生吞咽进胃里，也不管这样的吃法有没有效果。
天底下就没有不苦的药，哪怕是助眠的褪黑素。
这一觉戚禾睡得并不安稳，梦里的画面像孤立在海面上的零碎岛屿，无法衔接和还原，记忆如翻涌的浪潮，顷刻就将拉回到了那年夏天。
高考结束的当天下午，戚禾果断推掉班级举办的谢师宴，在与她考点相隔不远的教室外找到了正在门口收拾书包的沉知聿。
当时广播在放歌，名字叫做《剩下的盛夏》，这是一首离别曲，意味着过了今天，操场、蓝天、黑板、日光、合欢树，一切都再难相聚。
不顾旁人诧异打量的目光，戚禾一路将他拽到了早已预订好的酒店。
下车上楼，滴卡进门，全程由她主导，她吻他，急不可耐，狂风骤雨般将他扑倒。
纠缠间，因拉扯的幅度过大，小腿在某个汹涌的瞬间，直直撞上背后坚硬的床脚，沉知聿下意识吃痛一声，而她完好无损。
来不及检查自身的受伤程度，就被戚禾一把推到了酒店的大床上，他表情既痛苦又欢愉，明明还没有撞进去。
她动作强硬地跨坐他腰两侧，腿弯尝试着摆动了两下，一边感受他心脏极速的跳动，一边颤着手去解他衣领的纽扣。
布料柔软的百褶裙从他身上一寸寸扫过，湿软的唇即将压下的片刻，她忽然开口，说出的话有点像电影里的台词，她眼里只有他：“你愿意吗？”
可惜这并不是他日思夜想的告白场合，她也只是在询问他，愿不愿意主动为她脱不衣服而已。
他无法说他不愿意，于是在话落的那一秒，用深吻代替了回答。
做爱这种事就像在幽闭的空间里吸烟，氛围到了便一发不可收拾。
有时候只需要一个心照不宣的对视，两个人就会从白昼的朝露看到夜晚的月亮，一直做到身下的床单能够挤出水，才肯恋恋不舍地停下。
在家里也做过几次，双方的父母当时都很忙，隔三差五不着家，压根没空管他们，发个红包送点礼物就将人打发了，哪里还会关心小孩身体的发育和生理的成熟。
偷情的感觉刺激是刺激，尤其是她被他压在门后，腿被高高抬起的时候，一面要迎接对方凶狠无比的撞击，一面还要忍住破碎的呻吟，避免被接二连三敲门的家长发现。
但麻烦也是真麻烦，光是打扫卫生就让戚禾感到头疼，虽然沉知聿会权权负责，她当甩手掌柜就好，但她就是嫌麻烦。而且万一哪天一不小心就被逮到了，那真是又抓马又社死的。
因此在距离大学开学的那三个月小长假里，两个人经常夜不归宿，甚至连手机都不带，玩了好几次断联，这时候现金的用处可就大了。
记忆最深的一次是在高考出分的前天晚上，两个人在浴室的花洒下面做，温热的水流顺着身体的曲线一滴滴往下淌，地面铺满白色的泡泡，被水轻轻一冲，就立刻无影无踪。
戚禾看见以后应该是想到了什么，感觉来临之际，她指甲陷进他的皮肉里，压抑着，哭喘着，同时问身后的男人：“今年冬天会下雪么？”
她在烈日炎炎的夏季，问他今年冬天会不会下雪，很微妙的感觉。
沉知聿在镜子中对上她明亮的眼眸，俯在她耳畔低低落下一句：“你很想去看雪吗？”
他们住的城市已经很久没下过雪了，很久、很久。
静默半响，直到身体再次被撑满的时候，她回答说：“嗯……很想。”
后来，他们约定去了北方。
——
中秋节快乐啊朋友们！
对了，沉知聿就是在今天出生的，也祝他幸福美满。