适应新环境，面对新生活，对他和谢雨浓来说都很容易，却又很难。容易是因为他们已经过于习惯忍耐，可生活的疼痛是一双装着许多尖锐石子的鞋，走是能走的，至于那些血肉模糊的疼痛，它真实存在，细细的绳索一般穿梭在他们的生命中。
好几个放假回家的夜里，谢雨浓下楼喝水，都看见谢有琴站在堂屋的那个供桌前，供台只点了一支蜡烛，绰绰的烛影在墙上剪出一个落寞呆滞的影子。谢雨浓一次也没有叫过她，他与她，应当都无话可说。
学校忽然变为堡垒，好像只要待在这里，就能短暂脱离家里那层薄霜一般的悲哀。
他很努力地学习，只有努力地学，才让他没有那么多飘渺的心思去考虑太多生活的哀色。一整个高一，他过得都像个禁欲的苦行僧。他的室友张之泠也是周边小地方考来的学生，可即便是他，也觉得谢雨浓勤勉节约得过分了些。
谢雨浓听他念叨自己，总是抿抿嘴唇，并没有什么特别的神色。他在这里没有什么朋友，张之泠算一个，而闫立章读了艺术，跟他不是一栋楼，两个人偶尔在网上发消息，但一次也没在学校里碰见过。
只是要说良学太大，他却碰见过几次胡因梦。
有一次，胡因梦抓住他问起戚怀风。谢雨浓掰开她的手，只是木讷地告诉她，他们也很久没有联系。胡因梦看他的目光将信将疑，却还是在朋友的呼唤声里扭头走了。
谢雨浓没有说谎，他们确实很久没见了。有时候，谢雨浓甚至有种感觉，戚怀风像只风筝，他是那放风筝的人，而现在，线，似乎就要断了。
高二开学前的那个暑假，谢雨浓终于收到戚怀风的消息。他说自己秋天要跟着工队到苏州，到时候可以见一面。谢雨浓花了一点时间才理解他的话，他踌躇了很久，发什么似乎都不适宜，最后只能问他，之前在哪里。戚怀风说，在安徽。
谢雨浓再一次发觉自己没有任何可以为他做的事情，只能等着秋天，见他一面。
现在，这一面总算到来，却总觉得像哪里被撕了一角，一页残章一样。
“谢雨浓！”
他猛地打了个激灵，一抬头，就看见戚怀风人似乎长高了不少，穿着那套灰色的工服，真像个大人了。
工地上清一色的橘红色的安全帽，一张脸不知道是泥灰还是晒得黢黑，只有眼睛像两颗跳动柔润光芒的黑色玛瑙……他看见谢雨浓，只是笑，甚至笑得有些发痴。
谢雨浓在自己的眼泪要掉出来之前迅速背过身去，他总算明白他讨厌这里是因为什么，这就是戚怀风的生活啊。
他曾经是所有人提起都会连连称赞的孩子，他曾经是一种骄傲的存在。
可原来那些都是可以轻易被打破的。
曾经谢雨浓以为不可撼动的，其实都一一撼动过，一一摔了粉碎。
“谢雨浓？”
他听见脚步声近了，于是赶紧伸手抹了两把眼睛，把堪堪落下的泪水擦去，调整了一下呼吸才扭过头去。
戚怀风摘掉安全帽，同那个叫老张的一样，熟稔地抖落着头里的灰沙。谢雨浓伸手替他掸了掸，却被戚怀风捉住了手。
他心里陡然一慌，戚怀风却像没事儿人一样冲他咧嘴一笑：“走，去我宿舍坐会儿。”
“……哦。”
谢雨浓低下头，余光瞥向两个人拉在一起的手，脚下走的每一步好像都是松散的，绵软的。
这一趟来，本来就要看看戚怀风的住处，只是亲眼所见，还是有些说不上来，工地的工人宿舍是一个临时搭建的大型集装箱式的棚子，聚集在一处未开发的空地上，一个棚大概有五个架子床，上下铺。
戚怀风睡下铺，他的铺位旁多了一只柜子，这是屋子里除了窗边那张桌子以外唯一的家具。柜子上有两本书，有些皱巴巴的，是谢雨浓不久之前寄给他的。
谢雨浓收回目光，不知道自己该怎么样。戚怀风拉他坐到自己的床铺上，自己扭头去桌前忙碌起来。
他抱着书包，端详着周遭，无论怎么看，也看不出更多来。戚怀风住得很简陋，这就是事实。他摸了摸屁股底下坐着的被子——还是夏被。
谢雨浓正打算问他什么，戚怀风忽然欢呼着端了两碗方便面回来。谢雨浓接过方便面，看没地方放，正要看向戚怀风，就看见戚怀风随手把面放在了那两本书上，自己在对面的床铺坐下了。谢雨浓盯着那书停顿了几秒，最终什么也没说，只是垂下眼眸，专心用手捧着那碗面。
戚怀风扫着头里的灰，思索似的问了句：“今天周六……明天还放假吗？”
谢雨浓抬头对他笑笑：“放，学校规定住宿生周日下午返校就好了。”
“那你今天回平江？”
“嗯，一会儿去坐车。”
“别回了吧。”
谢雨浓愣了一下，茫然地看向他。
戚怀风拍了拍床铺，眼中有一种特别的亮堂：“就住我这儿吧，我们聊聊天，明天你就直接回学校。”
谢雨浓盯着他，不自觉微微耸起肩膀。
他默不作声地用手指抠住了方便面碗，指尖被开水烫得浅浅泛红，他低头不知要看向哪里，但他知道他的心已经偏向哪里。
“……好啊。”
【作者有话说】