斯珩头也不抬地过资料，嗯了一声。
陈斯祁说，你想好了？这算新副业吗，这么认真？
斯珩抬头，思索了几秒，慢吞吞道，不然呢，赔了怎么办？
陈斯祁呵地笑了，说你都为了博红颜一笑了，还在乎收益呢？
斯珩捞过酒杯抿一口，想了想：“但是会有她名字。有了她名字，亏了就会被人认为是她的问题。像你刚才讲的那样，祸水这个名头很好扣，那帮人最爱拿放大镜挑过错，你不比我清楚？”
陈斯祁揉了揉眼窝，拉开椅子忍无可忍走了。
只撂下一句，你是真疯了。
斯珩其实没想太多。大事以外，他向来都随心意而行。
连自己心思都摸不透的人，要么愚钝，要么胆小。
他从模糊地意识到后，立马锚定一般确认了这件事。
也从不打算躲避。
在不见面的日子里，她反倒出现的更频繁。
她是个不太安分的人，雨天他们会一起待在长沙发上，望着雨丝飞飘落地窗，她窝在他怀里，能埋头好一会儿不看雨，不知道鼓捣些什么。好一会儿，突然回身，得意洋洋地挑眉。
——送你的。
纸叠的玫瑰。
晴天的时候，她代替园丁的工作，拿了把大剪子去研究阳光房里的植物，吭哧吭哧把作物不小心剪丑后，又不好意思地偷偷加园丁微信，发对方一个堪比季度奖金的大红包，说对不起，您可以再教我一遍吗？
她喜欢吃夏威夷果，边修树枝边抛着吃。
喜欢玩他藏品的短匕，没事儿干用它们削苹果。
斯珩最近即使回来得晚，也不想把她拽起来，就在黑暗中，靠着卧室门沿静静看一会儿。
他能看清，那些虚假坚硬的外壳，一点一点，一层一层的脱落。
斯珩有这个耐心等。
但今晚，她望向谈行简的目光，像是外壳尽数碎裂，她下意识地展露了真实的全部。
尽管非常短。
可在那电光火石的一秒内，他们交换了只有彼此懂得真意的视线。
斯珩对细节的捕捉细致入微，即使他不想多分析，可结果已经先一步到达。
——他们很熟。
他压根理不清，是带着什么样的心情，问出他们认识多久了，这个幼稚至极，可笑至极的问题。
她也没有回答。
庄静檀望着他眼睛，沉默。
很难撒谎的问题。
而一旦回答，时间线上的矛盾，会轻易踢开被掩盖的真相大门。
沉默过后，庄静檀在思索过后问。
一个她出口后也立马后悔的问句。
“你想要吗？”
斯珩的黑眸一瞬间沉到最底，捉住她膝盖的掌心骤然收紧。
他怒极反笑。
“很好。”
斯珩不由分说地将她拉下餐桌，扣住她手腕把人往里带，边走边扯开领带扔到一旁地上。
“斯珩——”
“闭嘴。”
男人声调不高，甚至带着几分渗人的柔和。
“你从现在开始，最好不要说话。”
说错话了。
庄静檀心里一沉。
斯珩这种自律到极致的人，现在需要的果然不是这个。
他是在要一个，她目前给不出的答案。
在要踏进浴室前，斯珩的手机响了，他从西装裤里拿出来看也没看，直接关机，甩手把手机扔到一边。
御景这处复式的主卧浴室很大，他把庄静檀拉进淋浴室，将她长裙推上去，不容置疑的力度，无意间碰到开关，头顶花洒热水倾洒而下，瞬间淋湿浇透了他们两个人。
水温很高，雾气迅速上升。
斯珩握住她的腰，把人往上推一点，俯身。
“我错了，斯珩。”
庄静檀抱着他的头，低声道。
她的认错极度丝滑，跟以前一样，又有点不同。
这次的真心含量较高，要让庄静檀自己说的话，至少得有67.88%以上。
斯珩估计没感觉到，因为下一刻就狠狠咬了她一口。
“啊——”
庄静檀皱眉痛呼。
热水蒸腾的雾气里，斯珩用虎口捏住她的脸颊，薄唇堪堪贴住她，一触即离，又带着冷淡怒意轻声道。
“我是不是说过，你别说话了。”
他衬衫贴在身上，西裤也在，依然一副衣冠楚楚的精英样，戴戒指的修长手指触感冰凉。
过了会儿，斯珩又面无表情地捉过她手腕，带到自己腰间。
庄静檀靠在水汽弥漫的墙上，他手臂力量稍微撤出一点——
他们在这事上已经很有默契。
即使带着无法消解的怒火，
庄静檀两只手撑在他肩上，声音环绕又消散在狭窄的空间内。斯珩忽地抬手，摁在她平坦漂亮的小腹上，唇角轻微地翘起，语气恶劣玩味。
她咬住下唇，不肯松口。
他也吊着胃口，非要逼着她说出他想听的话。
庄静檀被逼急了，在他耳边轻声道：“斯珩，你现在这样，只会让我以后对比起来，觉得别人更乖更——”
斯珩冷笑一声，把她摁在玻璃门上。
又在她耳边一遍遍问，谁是别人？我叫什么——
热腾腾的水雾上升，她脑袋发晕，但依然不想回答。