苏风眠垂头看着报告单，这份报告单上有很多参数，心里一沉。
他看得懂，正因为看得懂，他才不说话，一瞬间这张纸好像很沉重，沉重得让他抬不起手。
温楠又说：“我也不知道调养着什么意思，但是医生的意思应该就是，住一段时间院观察一下。”
季知非大概知道“调养”是什么意思，如果是对于不严重的小病，调养就是字面意思，回去睡几天吃几顿好的就能痊愈了；但如果是比较严重的，比如他母亲急性脑溢血带有并发症，如果不进行手术而是调养，意味着没有了痊愈的可能，或者是可能性极低，换句话就是，能活一天是一天。
温楠不知道为何两个人都陷入了沉默，她说：“要不我把医生叫过来，你们谈谈？”
“嗯。”苏风眠点头，他想起了他父亲。
当年他父亲也是急性脑溢血，只不过并发症和他母亲不一样，他是肺栓塞，因此不得不进行手术，否则便是静候死亡。
但是手术失败了。
其实苏风眠知道这种手术的失败率很高很高，急性脑溢血本身死亡率就高达百分之三四十，即便治好了也有很多后遗症，失忆，抑郁，瘫痪......会遗落下很多问题。
比起手术失败，更让苏风眠愧疚的，是没有让父亲在医院安静平和地离开，而是把他推上手术台，让他受了二次痛苦；他很后悔那场手术自己也在场，如果不亲眼看着至亲离世，他或许会比现在快乐一点点。
温楠离开去找主治医师后，苏风眠寻了个位置坐下。
他没有选择进去看望他母亲，而是坐在集体室门口，在门口不远不近地看着她和悬挂在她上方的吊瓶。
他们很久没有见过面了。
苏风眠不希望见面的地点会是在医院住院部，这让他很内疚，可他不愿意承认这是他一个人的错。
苏风眠将报告单对折三次，每一次都将四个角对折得整整齐齐，要花费好几秒，最后把这一小叠纸放入口袋。
季知非站在他旁边，靠着墙，用不太赤裸的余光观察苏风眠。
他不善于处理这种事情，他不知道要和苏风眠说什么，才能让他好过一点。
不过他猜到苏风眠多多少少了解了他母亲的真实情况。
“为什么不进去。”季知非还是问了他，慢慢地坐下来，坐在他旁边。
医院的铁椅很冰凉，让他打了个哆嗦。
这种座椅设计得很不人性，本身医院就是生死战场，但这个医院的每一处设计都是尽显它的冷漠，说的好听点是纯净——可是医院要的不是纯净，设计师怎么能要求一个沾满了人间烟火的地方惨白得像个未来异世界。
在季知非看来，大部分医院只有儿童房是有温度的。
季知非环顾一下四周，最后目光落在了身边的人上，听他说话。
苏风眠只觉得脑子里缠绕了很多海藻，他的思绪被这些海藻拉扯住，他说话很慢：“我不敢进去。”
季知非“嗯”了一声，苏风眠继续对着眼前充满了消毒水味道的空气说：“我以前就和我妈关系不好，虽然也算不上坏。她和我不是一类人，本不该进一家门的。我不恋爱，不结婚，不回家，不去看我爸的坟……嗯，我爸去世了，你应该不晓得。他几年前去世了，在我的手术台上。”
季知非怔了怔，苏风眠似乎是在自言自语地继续自我剖析：“我吧，我也不清楚我妈什么时候有的，肾结石......可是，可是我明明记得，她说过的，她告诉过我，她有肾结石，但是我不知道我为什么没有放在心上。”
苏风眠说着说着，才觉着眼前一片氤氲，起了一层雾。
明明他和他母亲关系不好，可他还是控制不了自己的难过。
这种难过里，也包含了对于他和母亲越来越冷淡的关系的失望，以及他对很多关系的失望。
“我甚至忙……忙到到忘了问温楠，保姆是不是还在她家……我自己一个人生活都很孤单了，她一个老人家，也没什么亲戚，一个人天天待在屋子里到底是怎么熬的……她叫我回去看看她，我还一直拒绝……”
提到这件事，苏风眠鼻子一酸，他知道这件事上，其实他应该认错，在关心母亲这件事上，他早该认错了。
倔强了好多年，最后不过是两败俱伤。
苏风眠压抑住要崩溃的情绪，每一个字像是从喉咙里挤出来的，他的嘴唇在抖：“我都四十岁了，我为什么不能对她宽容一点......但是，我也没有做什么丧尽天良的事情啊，为什么老天爷总是逮着我不放啊......”
苏风眠埋下头，伏着身子，和前几次不一样，情绪好似一个人开了闸的长江水，从心口彻底漫上来，让他克制不了地大声哭了起来，也让他无法顾及颜面，在公共场合失态。
他想起了很多事情，总觉得自己好像是被命运抛弃的人，虽然他每次这样想，脑子会割裂成两半，总有一半在教训他，比起很多人，他已经很幸运了，他有什么好矫情的。
这让他不敢随便地崩溃。
他四十岁了，父母相继地离开他，叶傅轶骗他，季知非呢，他不知道，他也没有精力再去知道。
他只知道，他身边一个人也没有了。
苏风眠哭着哭着，忽然感觉到有人抱住了他，让他眼前的光线变得很模糊且昏暗。