“狐狸狗给您发来一条消息”。
苏风眠反扣手机，屏幕的亮面被掩埋在被子里，他困意很深，只想睡觉。
但是隔了几分钟，手机又震动了，在他手心，像一群落在掌心的蜜蜂。
他只好坐起来，拍拍脸，看一眼狐狸狗的消息。
狐狸狗：睡了？今天过得怎么样？
只有一条消息，不至于震动两次，他打开微信，发现是季知非发来了消息。
季知非：过几天我再去看看苏落崎，今天打扰了，好好休息吧。
和狐狸狗的时间差不多，苏风眠没有犹豫，先回复了季知非：不打扰，菜也是你做的，她的东西也是你买的，有空请你吃饭吧，上次那一顿饭我还没有请回。
季知非很快就回复了：嗯，我这周三有空。
苏风眠：那周三你来我家吧，我带学生不方便出去吃，我给你做饭。
“我给你做饭”。
季知非看到这一句话，手不禁握了握，细细的血管纹路从他手背上突起来，季知非也不知道自己其实笑了。
他回复：好。
“季医生，a区六房的三号床病人找你。”护士敲了敲值班室的门，“她说她还是感到不舒服。”
第21章
季知非迅速给苏风眠回复一个单字“好”，就赶去了病房。
a区六房三号床的病人是一个披散着长卷发的女人，季知非突然被通知回医院，也是因为这个女病人。
季知非再次赶到病房的时候，女病人并不在这里，现在是半夜，季知非看见她床头柜上撒了满桌子的药丸，皱了皱眉，他明白了她在哪里。
他不着急去找她，将白色的蓝色的药丸拢在手心，重新装入药瓶里，又把她柜子上花瓶里残败的粉色百合取下，出病房时顺手丢进垃圾桶内。
病人的周围环境很重要，如果有残花败柳，会影响他们的心情。季知非在处理这点问题上，算得上细心。
没过多久，他就去到了住院大楼的天台。
在这座北方城市，冬天格外的冷，尤其是夜间，天台上的风肆掠过挂在天台架子上的换洗被单，吹成白色的波浪，一漾一荡的。
穿过这一阵波浪海，就可以看见女人站在天台栏杆旁，倚靠在那里，卷起来的头发被风吹得很乱。
季知非不是第一次在大半夜来这里找她。
“天冷，快回去。”季知非站在她身后十步路左右的地方，对女人说，“除非你想明天进重症病房后天找人收尸。”
女人摇头，她穿着单件的病服，没有穿大衣。
女人很瘦，医院均码的病号服就像被子挂在栏杆上一样挂在她身上。
因此她的身上也飘着白色的波浪海。
“我不回去。”她转过身，病号服左胸口绣上了“宋娇眉”三个字。
黑暗里，季知非看不清宋娇眉的表情，他让自己尽可能地冷静地面对眼前这个病人。
“你想怎么样？”季知非说，语气有点居高临下，“你父母给你砸钱是来治病的不是来让你跳医院住院部的楼。”
“我不会跳下去啊。”宋娇眉笑了笑，伸出右手，掌心朝上，“别这么凶，你过来。”
宋娇眉在一年前住进来，期间尝试自杀了一次，她当时选择的自杀方式就是跳楼，自杀失败的原因是季知非给她劝了回来。
所以季知非许多个被通知回医院的晚上，十有八九是因为宋娇眉身体不舒服，很多时候值班的年轻医生伺候不好她，值班护士只能喊季知非。
季知非没有过去，宋娇眉只好收回了手，她用一种果然如此的语气说话，柔软却轻浮：“我知道季医生看我永远是看病人，是因为我的生命期限太短了，所以季医生连一个手掌心都不给我。”
“你想怎么样？”季知非从苏风眠那儿过来，并不快活。
“果然一个男人如果不爱你他会比谁都冷漠。”宋娇眉说，只穿了单薄衣服的她已经感受到了寒意，肩膀在发颤，牙齿也是，所以一句话被颤成很多个音节，就好像帧数不高的电影，“抱我。”
季知非站在原地，僵持几秒，利索地把羽绒外衣脱下来，丢过去，宋娇眉接住之后，他就离开了。
他走开的时候，要穿过白色的被单海洋，宋娇眉在他身后说了很多话，季知非也没有停下来。
只能在楼梯口听见宋娇眉在哭，哭得很大声，哭给他听的。
不过季知非知道她已经不会跳下去了，这就足够了，他当医生当到这个份上，就已经足够了。
如果苏风眠没有回到他的生活里，他可能会对宋娇眉更好一点，可能会陪她多吹一会风，但也仅此而已。
就像苏风眠没出现的那段岁月，他对每一个求爱的女人都很好，有距离的好，以至于在拒绝了人之后，女人容易产生一种羞耻感，伴随着恼怒，所以他在感情上的风评持续低靡。
这好像就是他对待喜欢自己的人的方式，其实当年他对苏风眠也不过是如此。
但是宋娇眉和他关系不太一般，季知非在她之前没有试着对一个女人可以好到给她自己的衣服，会愿意在晚上赶到医院看她几眼——并且不完全是以医生的身份。
季知非认为这种是好意不是爱意，是善意不是情意。
宋娇眉是他认知范围内，身世真正凄凉的人。