周歆缓缓松了一口气，“你也是。”
迈上高台，走入廊下，直至她进入房间转身关门时，沈既白都始终站在那个位置，目光眷恋地看过来，一动都没有动过。
门一点一点的闭阖，少年的面容也一点点消失在视线中。
周歆深吸一口气，几步行至榻前，趴在床上，心里闷胀得厉害。
院内响起轻微的声音，听起来像是沈既白在盥洗池清洗什么东西。这个声音没有持续多久，很快便消失了。
四周安静下来，没有任何声音，甚至连风声虫鸣都没有。
屋内并没有燃灯，月光透过木窗的缝隙照射进来，为昏暗罩上一层朦胧的面纱，使周遭的环境变得虚虚实实，令人辨不清真假，有种坠入梦境的错觉。
片刻后，房门被叩响，沈既白的声音传了过来，“阿周。”
周歆捂住了耳朵，装作听不见。
“……歇下了吗？”
话音落地许久，始终无人回应，仿佛房内的人已经睡熟了。
这一句之后，门外也安静了下来，不再有敲门声，不再有人说话，甚至连轻微的脚步声都没有，安静得仿佛从未有人来过，一切都不过是场幻觉。
独属于成年人的默契，让这段不恰当的暧昧关系结束得体面又得体。
扯过薄被盖在脸上，周歆辗转反侧，难受得几近窒息。
情意肆意生长，没有一点声响，却一直走在她的心上。
深深地吸了一口气，她心道，最后一次。
周歆，你只能再为他难过这么一次。
长夜漫漫，曙光未明，室内室外皆是一片死寂。
＊
翌日清晨。
周歆起身下榻，走到梨花木桌边，拎起茶壶倒了杯水，正准备喝，余光透过敞开一条缝隙的木窗，看见廊下坐着一个人。
他静静地坐在那里，一动不动，仿佛就这么枯等了一夜。
她微微一怔，轻轻地推开了窗。
廊下的少年听见声响，回眸看来，目光交汇的一瞬间登时站了起来，“……你醒了？”
周歆很是惊讶：“你怎么在这？”
他的眼底布满了血丝，神情也很憔悴，显然一整夜都没有合眼过。
“……我……”沈既白欲言又止，似乎是不知道该如何开口。
周歆不可置信地道：“你不会是在这坐了一夜吧？”
少年没有反驳，只抿了抿薄唇，轻轻地点了点头，“嗯。”
“夜里不冷吗？”
“冷。”沈既白道，“但我不敢走。”
周歆下意识道：“为什么？”
他语气笃定：“你在生气。”
周歆：“……”
所以，他昨夜去而复返，是想看看她有没有歇息，没有便想刨根问底。但见她没有回应，以为她已经歇下，所以守在外面，想等她醒来再说？
有那么一瞬间，她几乎要以为他喜欢的人，真的是自己了。
“沈少卿居然来得这么早？今日不用去上朝吗？”
院内响起了张卿清的声音。
周歆抬眼，见提着食盒的张卿清停在了沈既白身后。
他的目光在两个人之间转来转去，见一个面色如常，另一个憔悴苍白，开口试探道：“……我是不是来得不是时候？”
沈既白：“是。”
周歆：“不是。”
两个人同时开口，答得完全相反。言毕，二人又对视一眼，同时改口：
“不是。”
“是。”
张卿清哭笑不得：“你们两个人能不能商量好了再回答？”
“有什么可答的，左右不会耽误试你的秘制辣油！”
张卿清摆摆手，“算了算了，我改日再来。”
“改日做甚？就今日！”周歆站直身体，拿起梨花木桌上的竹筒，“赶紧的！正好我还没吃饭呢！
“那我来得还挺是时候……”他举起手中的红木食盒，“还坐在葡萄架下？”
周歆推开门，蹲在高阶上刷牙，只轻轻地点了点头。
见状，张卿清又打起了沈既白的主意，“沈少卿能不能吃辣？要不要也尝尝我新调制的秘制辣油哇！”
沈既白不知想到了什么，眸光一凛，轻点下颌，“好。”
张卿清当即眉开眼笑起来，边走边道：“你是本地人，肯定了解唐人的喜好，帮我品品这菜合不合大众口味，有没有需要改进的地方……”
他自顾自地絮叨了一堆，沈既白静静地听着，一直没有搭腔。
二人走到藤桌边，相对而坐，张卿清将食盒里的菜一一摆出来，递给他一双筷子，“给点建议哇！”
沈既白拿起竹筷，夹起一片猪肉尝了尝，脸色登时就变了。
他像是在确认着什么，立刻又夹起一片猪肉，就这样连吃好几口，他的脸色愈来愈沉。
张卿清一眨不眨地看着他，脸上的期待一点点消失，“怎么这幅表情？很难吃吗？“
他叹了口气，“这个辣油可是我熬了一天一夜改良的新版本，辣度终于没有昨天那么变态了，但茱萸的苦涩无论如何也去不掉……”
闻言，沈既白的脸色明显缓和了几分，“没有昨天辣？”