萧仲文提不起心神，话也不愿多说，齐景辰放开他，神情痛楚：“竟如此么……”
他喃喃：“朕知道了，朕已痛失爱卿了。”
他离去时，脚步踉跄，一路上绊了两跤，慌得宦臣在后边直喊陛下。萧仲文向着他的背影，伏身叩首三次。
萧仲文病了一场。皇帝批了他辞官的折子，在秋分时，他回到了故乡江沅。
江沅是个鱼水之乡，这里毗邻江河，土地肥沃。秋分时候，田地里麦穗已经饱熟，麦田风吹麦动，金黄夺目，不远处的江河光影滟滟，水面银鱼随波跃起，与之交相辉映。
尚书府上先前伺候他的老嬷随他一起回了江沅。太医院依照皇帝的意思，原本是开了许多药给他吃的，萧仲文概不遵从。
老嬷见他今日难得起早，便熬了药来端给他喝，萧仲文倦倦抬起头，只嘱咐她放在一旁。
老嬷打手势说，要他顾一顾身子，萧仲文随口答允了。她走后，他实在无心应付，转头在案上提笔写画着建筑图纸，药碗凉透时，县里负责祠庙的管事过来了。
他起身迎过去，管事冯臻连忙向他揖身。只是冯臻眉头不展，语气有些迟疑，萧仲文交代他的事情并不好办。
冯臻：“要为镇国大将军造祠庙，大家都是乐意的，只是萧老爷要求的祠庙规格太大，工期又赶，如今正是农忙的时候，人手不免短缺。”
他停顿一下，又道：“我早前与老爷说过，如此宏伟的祠庙造价定然不菲，底下的人听说是为将军造祠庙，都感觉是沾光的事情，工钱上我已经借此压了一成了。”
萧仲文道：“冯老板，祠庙落成所需多少，你与萧某直说就是。”
冯臻犹豫后，手上比了个数：“一百五十金，再少不得了。”
他见萧仲文面色凝重，又连忙道：“老爷是为民做事的好官，如今回到故里，乡亲们都敬重您，我垫上一点资金原本也没什么，只是余将军的祠庙造价实在过高，倒不若将要求放低些，我们把祠庙造小一些就是了。”
萧仲文低着头，沉默许久。冯臻惴惴地打量着他神色，开口还要劝说。
萧仲文起身，去内室将一张地契拿来，冯臻惊诧不已。
萧仲将祖宅的地契递给他：“我双亲过世得早，手足淡薄，我膝下也无子嗣，你明日替我找人来看看，将这屋子卖了，搭上我先前付的定金，应当能凑够。”
冯臻再三推阻，劝他道：“这怎么可以，这是萧老爷的祖宅啊！”
萧仲文坚持：“萧某孑然一身，冯老板是心善之人，替我保留一间书屋便足够了。”
他打发走了冯臻，转身到祠堂父母灵位前，上了三柱香，长跪半天才起。
老嬷来找他，喊他吃饭，他想起今早药还没喝，恐她忧心，便去屋里把凝成一团的中药喝了。
药味腥重，苦涩得令他发呕。饭菜摆上桌有一会儿了，萧仲文没有食欲，他坐在椅上静静发了会儿呆，想起该把老嬷的月钱结了，从此往后，他便是彻彻底底的一个人了。
他本来身体底子就差，胡乱喝药，又不沾伙食，夜里低烧起来。到了半夜他两颊薄红，呼吸不畅，后背发起了虚汗。
他隔日午时才起身，双脚落地像是踩在了云上，整个人轻轻飘飘。冯管事这时来了，与他说找了人来看屋子，对方听闻萧尚书的名声，给出的价格很高，但有意与他结识，想邀约他在江边船舫见上一面。
萧仲文想了想，答应下来。他从柜里挑了套体面些的衣裳，照镜梳头。
这么久了，他头一回认真注视着镜中的人。他见自己面色寡白，眉眼黯淡，一张薄唇像含满了灰烬，当真与死无异了。
他转念一想，人总归要一死的，只是他还要撑到余穆尧祠庙修成的时候，要将他的功德记录下来，叫后人敬他，颂他。
萧仲文忍不住想，余穆尧那时会否高兴，他要是不高兴，那也是因这祠庙是他建造的。萧仲文早就决定不享他的香火，不与这份功德沾边了，写进他生平事迹里的萧仲文，不过是个籍籍无名的戴罪之人。
他想到余穆尧的生平，就想到他的死。萧仲文胸口剧痛，站也站不起身。
一直到酉时，日头转斜，萧仲文才赶到船舫。他进入一看，船里灯影摇曳，暗香阵阵，瓜果小食摆了一桌，座上却没有人。萧仲文烧还不退，眼前一阵发昏，隔着湖绉红纱的船帘，只看见船主头戴一顶蓑笠，盘腿坐在船尾，背对着他，仿佛是在垂钓。
萧仲文恭了恭手：“在下萧仲文，特来赴约，敢问阁下贵姓？”
男子起身，却是取了一枝长篙来。萧仲文脚底晃动，这男子竟有撑船离岸之意。
萧仲文皱眉：“阁下何意，如何不敢以正脸见人？”
隔着纱帘看过去，只隐约见得男子腰身挺阔，身高腿长，他双手很有力量，半刻钟的功夫，船舫已离岸十余丈远了。
萧仲文见势不妙，强提起精神，快步往船尾去。他伸手按在男子肩上：“你究竟意欲何为！”
男子低下帽沿，萧仲文心头忽然一阵狂跳，须臾，听见对方低声道。
“我想带你到无人的地方去。”
余穆尧转过身，摘下蓑笠。萧仲文呆在原地，眼里发起了洪水，眼泪汹涌地滚出。
余穆尧接住他的眼泪，也接住了他。