齐宏点头：“她被定义为不堪家暴而自杀，在当地掀起了一阵舆论风暴。丈夫因为家暴罪和斗殴入狱，不需要几年也会因为酗酒而酒精中毒去世。她的孩子没有出生。我认为这是最好的处理方式。”
“你……疯了。”
“或许吧。”齐宏说，“第二个真相。”
沈晗昱再次被枯瘦的手掌握住，空荡荡的病房扭曲作疾驰的汽车。
他看到父母坐在前方，神色匆匆，而自己的周围堆满了黑色的塑料袋，从中可以窥探到红色的边角。
他的父亲偷窃公司工程的结款逃亡，导致工程停摆，工人抗议，包工头被逼跳楼。
父母躲在别镇的一角毛坯房里，整日争吵哭泣。终于有一天，母亲自杀，而父亲则抱着一整袋的纸笔在母亲尸体边守了一夜。
“晗昱啊，对不起……对不起……”
“……！”沈晗昱推开父亲，幻像消失，“你在……骗我。”
“你知道我没有。”齐宏说，“我只是小镇学校里的教授，你父母的情况我无法解决。那个时候，我遇到了柏云阳。他偿还了债款，至于那把火……抱歉，我没想过他会做那种事。”
“耳语不会在正义的对立面。有人的地方，便会有欺骗。只有我……只有我们，才配做最终的审判。”
齐宏的手触碰沈晗昱的小臂，轻缓地抚摸。那是对传承的寄托。
沈晗昱站在原地，一言不发。
“耳语受到注视的那一刻，我就知道它将走向覆灭。如同我的疾病一样。但人性的恶不会消失……”
“闭嘴……”
“闭嘴！”沈晗昱甩开齐宏，“用未发生的事情来定罪，太荒谬了吧！”
“就算刘老师……我爸妈……都是真的。那宋天呢？宋天能做什么！？他就是个单纯的……傻子……”
“宋天是个可怜善良的孩子，他没有任何犯罪的可能性。”
“你说什么？”
“耳语对宋天死因的调查是他杀，这份真相，很抱歉，我无法提供。”齐宏紧紧握住沈晗昱的手，他的眼睛闪烁着光亮，如即将熄灭的星星。沈晗昱急忙按亮呼叫灯，一片混乱中，他听到齐宏虚弱的呢喃。
“耳语不是你的敌人。耳语，即是你我。”
齐宏还是死了。
他的死平静而自然，他败给了疾病与衰老。
沈晗昱看着急救室内被白色布单遮盖的遗体，拿出电话：“喂，我找到齐宏了。”
童婉微没想到自己带着人来时看到的会是这样一副画面，她扯起沈晗昱：“怎么回事，不是让你休假吗？”
“没什么。”
沈晗昱紧握着童婉微的手，闭上眼睛扎进她的怀里。
“童队，我想辞职。”
童婉微拍了拍他的后背，沉默许久说：“好。”
——
几个月后，沈晗昱和童婉微一起来到墓地。沈晗昱带了一捧白色的雏菊，送给父母，送给宋天，也送给了柏云阳。
柏云阳墓前恰好站着一个和沈晗昱差不多大小的男人，男人两手空空没有拿花。
他看到沈晗昱，感到新奇：“没想到他还能有人惦记。”
沈晗昱温和地笑了笑：“一排里只有他缺朵花。添上也不费事。”
“这家伙说死至少得死在好人边上，还真有福报。”男人冷笑一声，“到死都在骂娘，真够活该的。”
沈晗昱看着男人离开，背对着童婉微，轻声说：“我时常还会想，宋天是不是被人谋杀的。”
他突兀地握住童婉微的手，感受到那只手的慌张，沈晗昱依旧挂着笑容，在童婉微耳边说：“创伤总需要时间来愈合。”
童婉微不动声色地摸了摸手上的皮手套，吐出一口气：“你要保重。”
沈晗昱微微点头。
“你知道什么是人吗？”
“什么？”童婉微疑惑地看着沈晗昱。
沈晗昱弯起眼睛偏过头：“我什么也没说，你听错了。再会。”
墓园里下起蒙蒙细雨，童婉微和沈晗昱道别，离开了墓园。
沈晗昱注视着童婉微，那条长长的甬道笔直而宽阔，两边的墓碑如同送行的仆从。
童婉微的背影渐渐与一个稍显矮小的身影重合。她被一个穿着粗布衣服的中年男人缠住，难以脱身。
“不行啊，婉啊，你弟弟上学要钱的。你这个工作不是能赚钱吗？不是有编制吗？你往上面报告啊！我们家这么困难，不给扶持不可能的吧！？”
年轻的女孩惊慌失措，推开男人，把身上所有的零钱塞过去：“我知道了，我会想办法，你赶紧回去，这里都是我同事！他们听到了，我上哪去给你们找钱。”
中年男人频频点头，揣着那花花绿绿的票子走了。
女孩松了口气，突然发现不远处的灌木丛里，有个抱着篮球的男孩正看着他。
“遇到麻烦了吗？”宋天把篮球丢在一边，穿过灌木丛，“如果他打你不要还手，之后立刻报警。如果已经不再同居的话，申请禁止令。短期内都不会有威胁了。之后可能会麻烦一点，不过更换工作地，更改掉身份证上的名字会有很大帮助。”
“谢……谢谢你。”
“啊，对不起。是不是吓到你了？”宋天挠挠头，有些不好意思，“我只是研究过这些，希望对你有帮助就好。”