他带着哭腔：“程林？”
程林：“嗯……”声音很小，一动不动。
救护车来得很快，担架抬着程林上救护车，祝辛跟在后面踉跄，不住地问医生他怎么了，几个医生互相看了一眼，没轻易下定论。
急救中的灯亮起来，护士冲出来问家属在哪，左右看看，只有祝辛，抓着他：“你是伤患家属？”
祝辛摇头，医生蹙眉：“患者家属呢？”
祝辛依然只能摇头。
医生急匆匆又回了急救室，祝辛脑子里乱糟糟。
脊椎损伤、高位截瘫、半身不遂等等的词不断出现在他脑子里，过了一会儿，医生又出来了，抓着祝辛：“你是祝辛吗？”
祝辛茫然点头。
情况不容乐观，但是程林恢复了一点意识，想见祝辛。
气若游丝了，开口头一句却是：“误机了吧？”
祝辛皱着哭过发红的眉眼：“什么时候了？”
程林费劲地笑，看到祝辛的眼睛，“哭了？”
祝辛别开脸，瞥见程林搁在床边一动不动的手。
程林说：“我动不了，你帮我签同意书吧。”
时间有限，旁边几个医生都看着，祝辛拿着笔签了那份风险告知书，问医生：“他会出事吗？”
离得最近的医生摇摇头：“新伤旧伤，我们也给不了你准话。”
不乐观，有瘫痪的可能，不小。
程林想给他擦一下眼泪，还想再说点什么，但是动不了，说话也费劲，就半句“别哭，还没死……”，后半句等我死了再哭不迟还在喉咙里，医生终于看不下去，“不是，咱们这生死关头呢，谈情说爱先放一放，命要紧行不行？”
祝辛在病房外等了好几个钟头手术室的灯才变绿，手术做完程林转到了重症监护室，中途有程林的人来办理缴费转院一应事宜，情况稳定一点就换了家医院住icu，祝辛在探视时间里进去看过，程林一直昏迷，仪器嘀嘀嘀响着令人不安，问医生，医生说命保住了，躺到体征平稳就能去普通病房了，会不会瘫痪目前还不知道，得看后续恢复情况。
祝辛走远了，没听见医生后半句：“下轮椅没几天，又续上了。”
过了两天，程林醒了，醒来没见祝辛，助理在，他问：“祝辛呢？”
助理答：“开会去了。”顿了顿，主动汇报，“说预计两个小时，估计快回来了。”
以前也没看出来，祝辛居然还有工作狂天赋。
等了没一会儿，他又晕过去了，祝辛回来得知程林醒来过，进来看了一眼，睡着了。
也好，他有点不知道该怎么面对程林。
程林那天把自己护地严严实实。
天黑的时候，程林又醒了，祝辛在床边写东西，他动不了，费劲咳了两声，祝辛看过来了。
“怎么样？”
祝辛的声音听起来很平稳，但程林忘不了那天他颤声喊自己名字的时候。他忍不住笑：“还行。”
鬼门关一遭，要是这叫还行。
但祝辛已经习惯了程林不把事当事，只问：“嘴干吗？你喝不了水，但是可以润一下。”
程林：“那就润一下吧。”
好好的一句话被他说出恼人的意味，刚拿起棉签的手顿住，有心将那杯水泼在他脸上给他好好润。
但今时不是往日，祝辛只蹙眉瞪他，口头警告：“别说胡话。”
程林很无辜：“你问的啊。”
祝辛心想：罢了，现在他是自己的救命恩人，他倒霉，救命恩人是长舌鬼。
于是熄了跟他嘴皮子较劲的心，拿水给程林润唇。
静了好半天，程林忽然正经：“怎么这么一副表情？”
祝辛沉着脸：“什么表情？”
程林闷笑，稍微一动胸腔生疼，但是挑着眉硬笑出来：“活活死了老公的小寡妇表情。”
其实没有，祝辛板着脸比做实验还严肃，他就想逗一逗。
祝辛扔了棉签回到窗前，根本不搭茬，程林觉得没意思，勉强扭头：“陪我说说话吧，我躺着不能动，多无聊啊？”
祝辛看也不看他：“你自己说就够有聊了。”
程林叹气，又想：其实也无话可说。
能说的都说了，已经撕下尊严那么求人了也没求到的东西，现在再拿出来，挟恩图报似的。
要不说那些的话，再问祝辛什么时候走？他又不是有毛病，上赶着犯贱，再说那不还是一个意思？那他他妈跟祝辛那个爹那个妈有什么区别？
他不想，所以他们彻底没得聊。
所以没多久祝辛就走了，程林问他住哪儿，祝辛叫他少管点闲事。
程林词穷。
——好极了，关心一句他的着落也是管闲事。
程林住院期间祝辛不定时来探视，这天到门口，听见程林交代助理带几件衣服来，人出来了，祝辛说他去，助理自然答应。
祝辛想着看看猫，自从那天停车场遇袭，猫不知道怎么样了，打电话去林深说送去程林家里了，正好一起。
密码还是五年前那一个，祝辛开门上楼，听到什么东西规律敲打地板，一下一下悠闲得很。
疑惑间，转角进门，跟趴在地板上尾巴打地的大帅四目相对，祝辛愣住。
作者有话说:
看了一些评论，思考了一下小祝人设，虽说正在火葬场，但觉得结局可能大团圆不了？你们觉得呢？