简昭阳停了下来，没有更过分的举动。
仅仅只是手臂紧贴着他的后背，试图用手臂皮肤蚕食他背部的温度。
以及将脸凑在他的颈窝里，贪婪地摄入他的气息。
“简、昭阳……”余林深声音哽塞片刻。
简昭阳仍埋着脸，说话时吐出的热气，喷在他脖子上：
“对不起，我不想吓到你。但我好想你……想得骨头都疼了……对不起……”
像是狼吞虎咽被噎到，简昭阳连解释都显得词不达意。
这位外表轻浮的男人总看起来没心没肺，此时蓦地流露一点脆弱，反而真实得令人心疼。
分开一个月的别离，犹如经历生死隔阂。
劫后余生的他，只是太想他了。
他只是想抱抱他而已。
余林深在这个安静的拥抱中，慢慢缓过神来。
他长吁一口气，感觉自己的体温，顺着背部相触的部位，与对方交换。
这大概是皮肤接触中，他唯一喜欢的部分——
交换体温的温柔感觉，让余林深难得体验到：
接触这件事，是不会伤人的。
余林深抬起双手，在空中微僵，最后还是决意反手抱住对方。
像给婴儿哄睡一般，清瘦的他轻拍着高大男人的背。
看似健壮强大的人，依赖着纤瘦娇柔的那位。
互换了身份地位的两人，无声地相拥。
似乎相隔一个月的天堑，也能消解于这个纯粹的拥抱之中。
一年以来，那么多的触碰，都没有当下这个令人心安。
以至于连余林深，都难得地沉浸其中。
意识轻飘飘地，变得迷迷糊糊。
余林深感觉昏沉，似乎能安全地在对方怀抱中睡着。
不知过了多久，车窗被人敲响。
车内两人都吓了一跳。
简昭阳支起身来，好不容易软化的态度，重新变得不和善：
“谁？”
车外传来穆洁无奈的声音：
“哥，一个小时了，求你了，收手吧。”
简昭阳：“……”
余林深：“……”
穆洁继续说：“马上就到开播的点了，哥……”
余林深轻推简昭阳的胸口，低声提醒：“你快说话。”
被催促，简昭阳这才回应：“知道了，马上出去。”
穆洁这才走开。
两人也才结束拥抱，分别坐起，整理自己的衣衫。
余林深系完衬衫的扣子，发现身上还有一堆绑带零零散散。
他这才想起，这件衣服设计得很复杂，出门前，是特地看着视频教程缠的。
现在带子都被简昭阳解开了，他不知道该怎么徒手复原。
乱系显得狼狈，不系又显得邋遢。
余林深正为难着，被那边的简昭阳注意到了。
简昭阳主动说：“我帮你系？”
余林深可不敢再让这人碰了，怕又得一个小时过去，忙格挡，“不用，我不系了。”
简昭阳也没勉强。
只不过整理过后，两人差距有些悬殊——
一个衣冠楚楚，一个衣衫不整。
“怎么了？”简昭阳察言观色，“不高兴了？”
余林深叹气：“这下百口莫辩了。”
“嗯？”
“车里待了一个小时，上车前后我衣服的状态还不一样……”
“怕会被误会？”
“不是怕。”余林深纠正，“是肯定会被误会。”
简昭阳倒是无所谓，“反正我们已经结婚了，被误会也没什么。”
余林深睨他一眼，“不，是已经离婚了。清白对我很重要。”
“我可没同意。”
“不管你同不同意，你都不能再对我乱来！”余林深强调，“不然我就……”
“就？”简昭阳等下文。
余林深一时尬住。
他暂时没想出来要怎么威胁对方。
现在人都在这了，要是余林深临时逃跑，简昭阳的态度还未可知……
最困扰的必然是这档综艺的打工人们。
好在，简昭阳给了台阶下，“那我们约定好，录节目期间我不乱来，你也不许偷跑。”
“好。”
“拉勾。”简昭阳竖起小指。
“简先生，您贵庚啊？”余林深嫌幼稚。
“我们成熟的商业人不相信口头约定。”简昭阳晃晃小指，狡黠一笑，“这是盖章。”
余林深：“……”
明知对方很可能只是馋小指相勾时的这一点点接触……
但余林深还是放弃抵抗，选择上钩。
小指伸过去，和对方缠在一起。
却被对方就势一拉。
手指被对方扣住，手背暴露在上。
简昭阳在他手背上印下一个轻吻。
“你！”
“章盖好了。”简昭阳笑着松开他的手，回应，“不许再跑了。”
……
《先离，后爱》这档综艺，采取的是直播形式。
观众就是观察员，弹幕便是互动方式。
为了给观众营造沉浸式体验，节目组特地在每期直播开始前，公布当期的有奖竞猜问题。
这第一期的竞猜问题便是：三对伴侣，哪对正在离婚？
这档综艺名称中的“离”字，可以指“离婚”，也可以指“分离”。