毛笔是用楠木做的笔杆，拿在手里暗香隐隐，宋也川接过之后说：“多谢殿下。”
他的神情平静，看不出什么喜意，温昭明挑起眉毛：“怎么，我送你的东西你不喜欢？”
“不是的殿下。”宋也川笑了笑，“我很喜欢。”
他的笑容很浅，总让人觉得像是有心事的样子，他再次抬头说：“多谢殿下赏赐，也川回去了。”
盯着他的背影，温昭明想了良久也没有想通其中的关键。
直到坐上了入宫的马车，马车行进至西四牌楼时，温昭明心中有一道白光闪过。
她想起来了，八月初六这一天，除却是宋也川的生辰之外，还是宋家百余人，伏法之日。
“停车，停车！”温昭明猛地掀开车帘，“霍逐风，停车！”
霍逐风不解其意：“殿下。”
温昭明努力克制着自己的情绪：“回府，马上回府。”
马车掉转马头，向公主府的方向行去。
*
西溪馆内，宋也川一个人静静地站在窗前。
他的目光望向栖霞山的方向，他知道温昭明把他的父母葬在了那里。
他缓缓抬起手，苍白的指尖摸过额上的刺字，那一刻，他竟然觉得有些恍惚。
一年前，在刑部冰冷又残忍的大狱里，匕首划破他的皮肤，他的眼前只余下猩红的一片。他以为，自己会死在那个绝望又寒冷的秋天。
而此刻，他却能站在这里，将那些曾深深植入他记忆的文字写在纸上，在某一刻，他觉得这些残卷中寄托了他残存的意志，让他更够再燃烧一分自己的光与热。
桌上放着温昭明送他的笔墨，他清瘦的指尖拂过狼毫与徽墨之间，不忍心将他们拿起。最终依然握住了过去常用的那一支旧笔，这支笔是他从琉璃厂随便买的，笔尖的狼毫已经分叉，墨汁早已渗透进了木质的笔杆里，偶尔会把他的手指染上颜色。
他走到桌前，平静的开始默写他曾看过的每一卷文章。
身后的门被人猛地推开，穿堂而过的风翻动起他桌上的宣纸，宋也川回过头去，头发被风吹起，温昭明正站在门口，她咬着嘴唇，眼睛有些红。
“殿下。”宋也川扶着桌子站起身，“殿下不是入宫去了？”
“宋也川。”温昭明叫了他一声，她缓缓问：“今天，你开心吗？”
“开心。”宋也川平视着温昭明的眼睛，“殿下记得我的生日，还送了我礼物，我自然很开心。”
“你骗人。”温昭明的眼睛有些泛红，不知是愤怒还是别的什么，“今天除了是你生日，还是另一个日子。你明明都记得，却偏要为了照顾我的情绪，依然对我说你很开心！你以为这样，我会高兴吗？”
骄傲的宜阳公主从来不会有这般疾言厉色的模样，宋也川看着她咬住的嘴唇，似乎叹了一声：“殿下。其实有些苦痛，我一个人背负就够了。”
他向温昭明的方向走了几步，和她离得近一些：“对殿下而言，记得这些会变得不快乐。而我不希望你不快乐。”
宋也川的眼睛像是一片宁静的湖水，温和而清润：“请殿下将这些都忘记吧。”
温昭明沉默了片刻，轻声说：“有时我真希望你能自私些。可那样，又不是你了。”她向宋也川的走去，直到二人之间只余下一步远。
夏风裹挟着二人身上的气息萦绕在彼此的鼻端，宋也川感受到一双温热的手握住了他左右两只手的手腕。
右手腕间残破的伤疤被以一种温柔的姿态包裹，他垂着眼不敢看温昭明的眼睛。
温热的触感从手腕之间一路绵延到了心底。
“殿下。”他低声唤了一声。
“在我面前，请你自私一点。”温昭明清凉的声音徐徐传来，“我要你告诉我，你喜欢什么、不喜欢什么。我要你告诉我你的喜怒哀惧，我要你和我没有隐瞒，你能做到吗？”
宋也川站了张嘴，声音却艰涩的卡在了喉咙里。
“我知道这对你很难，我可以等。”温昭明的手用了几分力气，“回答我。”
过了很久，宋也川稍加平复心绪，而后轻轻点头：“好。”
第41章
这一刻, 温昭明的脑海中浮现出孟宴礼的那句话：我这小徒弟心思单纯，认准的人和事一定不会回头。
所以宋也川答应的话，一定会做到。
温昭明终于露出一个笑容。她缓步走上前来, 在他旁边找了一把椅子坐下：“原本说和我父皇吃午膳，现在去也来不及了，你写吧，我在你这看会书。”
温昭明随意地从他书架上找了一本书, 翻了起来。
夏日炎炎，西溪馆中却没有用冰, 不多时温昭明就觉得热起来，她拿眼觑了一下宋也川, 发现他神清气爽，脸上半分汗意也无。只好有些悻悻的收起了想要传冰的念头。
温昭明和宋也川各自占据桌子的两端，原本互不干扰, 自从宋也川替温昭明倒了一杯水后，温昭明便搬着椅子往他的方向挪了挪：“这句话是什么意思？”
等宋也川回答完, 片刻后温昭明又挪了挪：“这句呢？”
直到二人的手肘可以碰在一起, 温昭明才消停下来。
他们两个人并肩坐在一起, 徐徐的微风从槛窗外吹来, 宋也川鬓旁的发丝徐徐摇动, 他安静的垂着眼，做事时总是分外专心的样子。手里握着的笔不停，他背挺得笔直，整个人好似十分耐心。
温昭明百无聊赖, 宋也川微微偏头看她, 两个人的目光撞在一处，宋也川立刻露出一个浅浅的微笑。
“殿下稍后。”宋也川起身走出了门, 而后搬来了一个冰架，上头放了一盆冰。
“我本就不怕热，所以平日里不需要这些。”宋也川对着温昭明笑了笑，“只是进了八月，天气已经开始转寒，殿下注意身子。”
温昭明哦了一声，宋也川便又重新坐回自己的位置上，继续用左手撰写文章。
他的睫毛半垂着，左手很稳，写下的每一个字都分外清晰隽永，神情也格外专注。但宋也川依然会在适当的时候，往温昭明的杯中续一杯茶。
“你真好看。”温昭明笑盈盈地说。
宋也川从半尺高的黄卷中抬起头，看向温昭明时他轻轻开口：“多谢殿下，殿下更好看。”
他耳缘上露出一丝红意，语气却很坚定。
温昭明显然愣了一下。
“方才也川向殿下承诺过的，不对殿下隐瞒。”宋也川看着温昭明，神情坚定，眼眸宛若莽莽春山。
明明早已听惯了无数赞誉之声，可在那一刻，温昭明的心却又不受控制地跳起来。
宋也川已经重新低下头书写文章，而温昭明却手足无措，再也看不进一个字。
“你写吧，我回去了。”她丢了笔站起身，从宋也川的房间中走了出去。
片刻之后，宋也川叹了口气，将手中写了一半的宣纸揉皱成团，扔到了一边。
他重新铺开一张新的纸，写了两行字，又停笔。
《遐地说》中有一句，宋也川记得很清楚：月出皎皎，介尔两山之间。
他思绪翻飞时，将这句话写错了。
看着笔下的字，宋也川久久无言。
他写的是：月出皎皎，介尔昭明。
方才已经写错过一次，这是第二次。
*
九月初一，《遐地说》已经全部由宋也川默写完成。五日后，装订完最后一册，孟宴礼沉默地看着桌案上被人重新誊抄之后装帧成册的《遐地说》十六卷。
他带着五个翰林，将书卷的成稿一路送到了三希堂。
明帝自那一次病重之后，整个人显示出一种垂垂的老迈之感来。只是他的眼睛依然炯炯，带着摄人心魄的凛冽之意。
孟宴礼行叩礼之后，将书稿呈与明帝。
“很好。”明帝看完之后，眼中流露出一丝赞许，“修书之人是哪位编纂，朕要赏他。”
在众人的注视之下，孟宴礼再行叩礼：“请陛下恕臣死罪，修书之人是宋也川。”
空气骤然安静，明帝漫不经心地翻阅着奏折，过了许久许久，他终于淡淡说：“你一定要将这个名字，说给朕听么？”
年过半百的皇帝，身上的杀伐之气不减当年。所有人都迫于威慑低下头，只有孟宴礼缓缓说：“陛下，写《遐地说》的人早已谢世多年，如果没有宋也川，这本书将永远不见天日。微臣也读过这本书，有些章句也确实摘录过，但若让微臣逐字逐句重新写出，微臣是没有这个本事的。若陛下今日要治罪，请陛下不要治他的罪。”
孟宴礼身后的几个翰林眼中都露出一分不赞许，面面厮觑却无人敢出声。
郑兼替明帝将茶盏续水，明帝冷冷说：“朕想见见他。”
*
今日温昭明并不在府上，宋也川只身入宫，走过文华殿时，他轻轻抬起了头。
檐角的脊兽依然沐浴在秋阳之下，婉转鲜活。
他的眼中没有伤感也没有激动，他平静的看着这座皇城中的每一处风景，曾经的爱与憎都早已随着风飘远了。
那些埋葬于书海中的年少岁月，那些醉心于史书典籍中的无数日夜，还有后来，那些让人痛彻心扉的寒夜。再一次走入这座皇城，宋也川比自己想象的还要平静坦然。
心中或许有恨和不甘，但他已经能够直面那些淋漓的过往，而不再感觉绝望和恐惧。
站在三希堂门口，明黄的琉璃瓦光华璀璨。
走出门的却是郑兼，他阴郁地一笑：“陛下在批折子，现在没空见你。请你在三希堂外跪等。”
宋也川说了一声是，而后退后半步，掀开衣摆，直挺挺地跪了下去。
九月的秋风带着一些冷意，吹动着宋也川的衣摆和鬓发，他的姿态从容平静，目光落在自己面前的砖地上。
温昭明从其阳公主那赶过来的时候，看到的就是这样的景象。
青年瘦骨清癯，静静地跪在初秋的风里。似乎受到了某种感召，宋也川抬起头，向她的方向看来。
青年幽黑寂静的眼眸中，漾开一丝宛若苍穹碧海般的笑容。
宋也川在三希堂外跪了很久，每一个来三希堂面圣的人都从他的身边经过。这些人的目光或带探究，或带蔑视。他们的官靴踏过，扬起细密的尘土，落在了宋也川的白衣之上。
他垂着头，不去看任何人。
温珩走到她身边轻声问：“多久了？”
“两个时辰了。”温昭明轻声说，“你来这做什么？”
“方才远远的看见了阿姊。”他仰着头说。
她弯下腰摸了摸温珩的头发：“你先回去，下午还要听讲。”
“阿姊……”