非节假日的机场比较空闲，等宋喻明找到登机口坐下，距离登机还有一个多小时。
一般这些等待时间，宋喻明都会拿出ipad，看论文和医学书。不过今天，他的注意力却集中不了。
“爸爸，这是波音还是空客呀？”候机楼的全景落地窗前，一个稚嫩的童声吸引了他的注意。
宋喻明抬起头，看到一个男人身边围着三个五六岁的小孩，看样子是几人家一起出去玩。
见男人支支吾吾地答不上来，宋喻明放下ipad，走到孩子身边，看向窗外被夜色笼罩的飞机：“这架是波音777-300er。”
其中一个小女孩投来了惊讶的目光，抬手指向另一架国航的飞机：“那这个呢？”
宋喻明看了眼，很快答道：“空客350-900。”
“真的吗？哥哥你怎么一下就看出来的？”
“我略懂一点，”宋喻明弯下腰，“如果你们想知道，我可以教你们怎么分辨飞机。”
三个小孩回头，用眼神请示家长。
爸爸也许是被三个小孩烦透了，看到有人愿意陪他们玩，便挥了挥手：“你们和哥哥聊吧。”
宋喻明轻轻一笑，指着窗外的几架飞机，开始教孩子怎么判断型号。
“哥哥是很喜欢飞机吗？怎么什么都知道呀？”几轮问答下来，小女孩被他的专业知识深深折服。
宋喻明笑了下，正欲回答，安静的候机楼里浩浩荡荡地走来了一队人。
是执行本次飞行任务的机组成员。
在一众穿戴整齐的飞行员和乘务员里，宋喻明一眼看到了程向黎，拉着飞行箱、迈着大步走在队伍的右前方。
宋喻明一时间忘记了回答小女孩的问题，目光停在了程向黎身上。
程向黎似乎没有注意到他，却在值机入口，离乘客最近的地方，精准地看向了宋喻明所在的方向，眼神随着抬起的手指划过空气，无声地和他打了个招呼。
宋喻明明目张胆的眼神顿时无所适从，下意识搭住了身边小女孩的肩膀。
“哇，原来你认识那个飞行员哥哥啊，我就说怎么懂那么多。”小女孩好像发现了新大陆。
“也不算认识……”宋喻明抿了抿嘴，慌乱地辩解。
“可他明明在和你打招呼诶。”孩子的眼睛是雪亮的。
宋喻明尴尬地清了清嗓子，继续和他们聊有关飞机的话题。
枯燥的等待时间就这样过去了，很快就登机口就开放了。宋喻明走上廊桥，在门口迎接的乘务员一半都是参与过急救知识培训的老熟人，看到他都热情地问好。
宋喻明拖着行李箱找到座位，放好东西，在自己的位置落座，拿出手机给程向黎发了条消息。
【我已经在飞机上了，首航顺利，起落平安。】
但是他不知道，驾驶舱里，程向黎一直在关注登机口的动静，早就把他从廊桥走来的每一步都看在眼里。
这时，身旁的手机又亮了一下。程向黎瞥了眼屏幕，垂眸轻笑了一声。
方健刚从登机口迎接完领导上飞机，看到这套丝滑小连招，把头扭向另一侧，扶着胸口重重地叹了口气。
“方部长，您不舒服吗？”程向黎听到了他呼吸的粗气声。
“没有没有，”方健摆了摆手，“就是突然觉得自己老了，不懂你们年轻人这一套了。”
程向黎知道他在拿自己和宋喻明的关系开玩笑，假装没有听懂，笑着糊弄了过去。
深夜十一点四十五，由方健驾驶飞机，程向黎负责通讯，飞机准时离开了机场。
检查单告一段落，飞机终于来到了六千米以上的高空。夜空晴朗，透过云层清晰可见城市的灯光。风伴随着引擎的噪声，呼呼地从耳边划过。
“东方233，联系申城区调124.3。”进近把他们交给了下一个频道，继续上高度。
程向黎打开发话键复诵指令，一边调好频率，和区调打招呼。
上到指定高度后，城市的轮廓尽收眼底。程向黎四年没坐过右座了，转头对方健说：“今晚的夜色真好，很久没这样和您飞过了。”
“嗯，是啊。”方健心不在焉地应了声，突然用力攥紧了双手。
“您没事吧？”程向黎想起那天打球时他说的话，心中隐隐不安，“我叫乘务进来给你倒杯水？”
这时，耳机里传来了转向的指令，程向黎只能暂时结束话题，先执行区调的命令。
坐在后排的冯茂听到他们的对话，也探身拍了拍他的肩：“方部长，你还好吗？”
“没事，可能就是前段时间太累了。”方健说着解开了一粒扣子，松了松环在脖子上的领带。
程向黎还是觉得不放心，劝道：“方部长，你先去休息吧，我让乘务员进来。”
方健这次却没有回答，似乎就连自己都不敢相信，迟疑地抬手捂住了腹部，然后一点点往上，眉头紧紧地蹙成一团。
“……”程向黎看到他捂的位置，心中顿时涌起强烈的预感。
也就是这几秒时间，他的呼吸越来越沉重，身体似乎已经无力支撑，朝着程向黎那侧缓缓倒了下去。
“方……”程向黎惊讶地张了张嘴，立刻抬手撑住了他，快速拨动操作杆上的按钮，拿过了飞机的控制权，防止他的身体碰到其他按键。
刚想叫人来帮忙，又听到了频道里空管叫：“东方233，左转航向260。”