.
季清想打完比赛。
柏渊不敢让他上场，看着他的眼睛，下一秒忽然败下阵来：“尽力就好，我刚刚算过了，稳一点，季后赛能进的，别给自己太大压力。”
季清自嘲般笑笑：“这算不算是他们三个保着我进季后赛？就为了我退役之前少背一点骂名。”
打职业六年，状态随着年龄的增长逐渐下滑，伤痛不仅仅是身体的，更是心里的。他至今还记得自己打职业的第一年拿下stl职业联赛全球总决赛亚军的时候是什么样子，他记得当初台下的欢呼和亮得晃眼的荧光棒，他记得那枚属于自己的fmvp戒指。
官方评选出的比赛中最具价值的选手。
其实亚军也挺难过的，比方说他觉得那个亚军奖杯沉重到需要五个人一起才能抬起来，比方说他会辗转反侧地想，为什么不是冠军？台上的金色雨落下的时候特别好看，当年他根本不敢伸手去抓，因为他知道这场金色雨并不是为fm而下的。
.
都是很久以前的事了。
季清有过不甘，他看着柏渊，这一刻所有的不甘、委屈、难过，全部在伤痛面前化成了“我只想比赛”的一点点请求。
可在职业赛场上，版本不断更迭，年轻又有实力的选手一茬一茬冒出来，跟不上就要被淘汰，状态下滑就是原罪，打得菜就是原罪，不管曾经多么风光无限，只要你状态不对，那就是犯错。
电子竞技就是这么残酷。
这个赛场上的所有人最初的梦想都是拿冠军杯，但——金色的雨落下了又怎么样，终究也不是为你而下的啊。
所以说这是一场盛大而凄切的美学。
季清最大的愿望是在退役之前拿一次世界赛冠军。
那是他对自己的承诺，也是他对父母、对所有stl游戏粉丝的承诺。但现在战队的成绩，也许连能不能得到打世界赛的机会都是个未知数，季清自己也马上就要退役了，之前许下的诺言，不知道会不会变成一颗虚假的泡沫，在阳光下一碰就爆开。
.
“教练，”季清慢慢把脸埋进手掌心里，眼泪不断从眼眶里滑落出来，落在手心，落在地上，“教练，我想比赛......”
季清哽咽着说：“打职业这么多年了，我们的队伍没拿过一次冠军，我在想我这个队长的意义到底是什么，是看着一波一波的新人来，看着一波一波的老人抱憾离开？”
他现在没别的想法，只想在退役之前再打一次。
哪怕是职业生涯的最后一次，哪怕连季后赛都进不去，哪怕输了，也认了。
柏渊也很难受，只好搂住季清，紧紧咬着牙。
他觉得fm太坎坷了，真的太坎坷了。
.
房间里的几个人，忍不住呜咽起来，谷一弦抱着沙发上的抱枕张嘴就咬，企图抑制自己的哭声；罗锐背靠着冰冷的墙壁，后脑勺贴着墙面，闭着眼睛，深深吸一口气，眼泪从眼角滑落到嘴唇上；李山嘴唇绷成一条直线，在房间里踱步掩饰焦虑，步伐却很慢，身子微微发抖。
队医难免也觉得有点痛心，没哭，却叹了口气：“你的情况你自己清楚，真要继续上场的话，也许以后就再也不能打职业了，这个代价有多大，你掂量掂量。”
“我知道。”季清抹几下脸，说。
柏渊思索一会儿，直起身子：“其实也不是完全没可能打。”
闻言房间里哭丧着脸的几个人又打起精神来，直勾勾盯着柏渊。
.
“二队那几个，赛场经验不足，实力没你们强，不到万不得已咱们不换人，”柏渊看着大家，转而目光又刻意在季清身上停留一会儿，“但是比赛本来就辛苦，高强度的比赛很难说会不会出现什么突发状况，作为选手，你有权利示意裁判暂停，别硬撑。”
季清眸光暗了暗，片刻后又抬眸看着柏渊：“嗯，我知道。”
柏渊一乐，按住他肩膀：“我说你们都别一个个挂着苦瓜脸啊，这不第三轮还没开始呢吗，自信点，平时一个个说全员大心脏，什么事都经历过了连黑粉的网暴都不怕，现在快比赛了倒自己先给自己安排上结局了，几个意思啊你们？”
谷一弦正用抱枕擦着眼泪，闻言觉得教练是在说自己，于是当即尴尬地笑出声。
柏渊挥挥手，把所有人招呼到一起：“之前我怎么说的，输也要输得坦坦荡荡！”
季清回嘴：“你先别毒奶自己。”
“一定能进季后赛！”柏渊喊。
.
谷一弦悲壮大吼：“一定能进季后赛！”
李山：“三比零bbd！”
柏渊哭过之后像喝了假酒：“零封bbd！bbd没了咱们就稳了！”
罗锐喃喃：“哎哎哎哎太夸张了吧？”
柏渊：“你懂个屁！这个叫自信！”
状况外的队医愣了半天：“啊？”
刚刚不是都还哭得跟这辈子都没打过比赛一样吗。
季清擦干净眼泪之后一边摇头一边拿着保温杯转身去装温开水，温和地对旁边目瞪口呆的队医笑笑：“别理他们，一群疯子。”
说着眼泪又有点要掉下来的意思，季清有些淡然地背过身去，抬手又抹一把脸，而后故作轻松地说：“我们会进季后赛的，我说过，就是死在赛场上也要打进季后赛。”