他们沿着街道，笔直地朝前走。
秋风瑟瑟，吹得林字湾的心惶惶。他瑟缩着。夏约如丢了空杯子，拢紧外套，粘着林字湾走。
林字湾看了眼落地窗上飘过的幽灵，走着走着，朝外挪了一下，蓦地说：“小如。”
“我在呢。”
“你还记得我们第一次走夜路吗？”
“第一次吗？”夏约如记不起来了。脑中的记忆一回迭着一回，新的在上，旧的在下，不便随时寻找。陈旧的回忆黏黏糊糊，且如蝉翼一般薄，连捻个角起来都做不到。
“嗯。高中时候，我说我家车半路坏了，问了你，能不能送我回家。你说好。我还特意去附近买了奶茶和水，奶茶给你，水给司机。我特别不好意思，但想想和你也算是半个同桌了，也算是熟，看你和她们点奶茶，点过几次那款，我就买来了。我校门口等你的时候，心里万分忐忑，想着，你如果拒绝了我，我也没有脸面活着这个世界上了。”
夏约如将下巴缩进衣领里，瓮声瓮气地说：“你说，半路上车抛锚了，看到我的司机来了，想来问问我能不能捎你回家。”
林字湾欣喜道：“你记得！”
夏约如发出轻笑，说：“当然记得了，平时见你都趾高气昂的，要不就是瞧不起人，那时是第一次见你委屈。”
林字湾的神色立即黯然。
夏约如说：“那时候我还特别想喝奶茶，在纠结要不要去买，在想如果人不多又不少的话就买。结果一到校门，还没来得及看，你就买来给我了。”
林字湾恢复笑容。
“我肯定会同意你啊。”
记忆回笼。夏约如记得，当时的她明确了那道炽灼的目光来源何人，不久又见那人拘束地同自己搭话。夏约如同意了他的请求。在车上，林字湾埋头划手机。夏约如看他，没被发现。
“上车没多久……”林字湾悻悻地说，“车子也抛锚了。我不知道会这样……要是知道，我不会去打扰你了。”
“这怎么怪你了。”
“怪我不仅倒霉，而且连累了你。我一个人留在原地等，也许你可以顺顺利利到家。”林字湾怯怯说道，“不过，我挺开心的……”
“什么？”夏约如装作没听到，朗声问道。
可把林字湾吓了一跳。他的上半身弹了一下。人惊魂未定，声音虚飘：“不过我挺开心的，这样子和你呆在一起的时间更久。我听别人说，黄昏夕阳下和喜欢的人走路，是一件很浪漫的事情，同时也是提升感情的好办法。”
“唔——”夏约如略一思考，说，“好像是。”
“是吧！”林字湾得意，“第二次……”
“诶！”夏约如迅疾打断，“什么第二次，第一次还没说完呢。你还记得那天我们走了多少吗？我家司机问我怎么走了这么远，差点找不到我们了。我回到家一步都不想走了，第二天也是，脚和腿都很痛，一点都站不住。”
“嘿嘿。”林字湾难为情地笑，感觉身上燥得热。