林缊月在房间里开电话会。
周拓把摆在地上的那片月亮拼图扣进夜空。
“把它给你不是让你做摆设的。还都还了，还不拼起来。”
林缊月把客厅留给周拓，听到些什么，探头出来，“什么？你给我拼好了？”
林缊月脸上一副讨好的表情。
他和那颗半露出来脑袋对视，“你心虚什么。”
“……我哪有。”林缊月缩回房间，把电脑合上，端着水杯从房间踱步出来。
假意倒水，到客厅溜了一圈，那副拼图果真被周拓拼好了。
明洁的圆月挂在飘雪的冬夜里。
她在分开的这段时间里，尝试过无数次的拼凑。
每回拼好，怎么看都怎么不对，却总觉得这里就应该有个缺口。
拼上去不对，拆下来也不像样。到最后徒生厌恶，干脆也不拼了，就这样晾着那张碎片。
今时今日被周拓扣进去后，那股消极情绪像大风里的烟雾，顷刻之间就弥散得一干二净。
最完整、最明洁的银白色月光，正熠熠地照耀着底下怠倦归家的男男女女。
每一格窗都亮着，每一格窗都有所属。
最完整的城市夜景。最完整的风雪夜归人。
林缊月看着拼图，一种前所未有的安全感包裹着她。
周拓抬头，“……你这是什么表情。”
林缊月身体轻飘飘的，从头到脚都舒展着。像踩在云端般，她一步一步走近周拓。鮜續zнàńɡ擳噈至リ：957c . co m
双手环抱，缩进月亮船似的怀抱里去。
“当然是，很喜欢很喜欢的表情啦。”
温暖舒适的怀抱。她把头凑近，满意地嗅到那股富有安全感的檀香。
周拓的身体一瞬僵硬，“你……”
“嘘。”林缊月打断，脑袋埋进更深，柔软的羊毛布料代替那双粗粝的大手抚摸自己。
“……这些天我好想你的，哥哥。”
他几天都没等来林缊月。她还好意思说想自己。
林缊月小心翼翼得过分，许是还对他残存着愧疚，周拓的大掌落在轻薄的背部。
他自私的想，如果林缊月多愧疚一些时日，似乎也是个不错的选择。
但这样肮脏的念头像被遗弃在地的烟头，燃出点星火，不用去踩，霎那就熄灭。
终究还是不忍，周拓收紧手上力道，两人胸膛更加紧贴。
心脏跳动时轻微的震颤透着传了过来。
她的肩胛骨刺啦啦的，林缊月最近又瘦一些。
周拓贪恋地延长着这刻，“怎么想的，给我说说。”
林缊月没料到周拓会回答，也不知从哪开始讲起比较好，所以只是装死般的躲在怀里。
脑子却控制不住走马灯似的回顾着这些天的场景，突然想起什么来。松开周拓，脚尖点地，跑回房间。
乒铃乓啷拉抽屉的声响。过了会儿，带着什么东西回来了。
“差点忘了。”她神情有些骄傲，神气地把小盒子递给周拓，“给你的。”
长方形的银灰色缎面盒子。“啪嗒”一声，周拓打开盒子，看了眼里银光闪闪的东西，又抬头看她。
林缊月没什么送礼的经验，被盯得有些心虚，硬着头皮接着他赤裸的目光。
“以前那支，你丢就丢了。送只新的给你。”
她前几回来病房就发现了。周拓其实还是习惯用钢笔写字，水笔被他握在手中，稍显生硬。
毕竟这么多年，他都只用钢笔。
林缊月轻声说：“不是之前那个牌子。也没刻名字。”
周拓一下就知道她的意思。
林缊月挑得这支和他一直在用的那款完全不同。
笔盖银晃晃的，用极细致笔触重复雕刻动物花纹。
如果仔细看，会发现是一只狐狸。
而笔夹的底部，缀着一颗金麦色的星星。
夜空般深邃的蓝色铺满笔身。
是一个高级牌子出的联名。
周拓轻点头，“知道了。”
林缊月狐疑，“我都还没说，你知道什么了？”
周拓眉梢舒展，抬头问她，“有点冷，要不要再过来坐坐？”
林缊月坐下，周拓把她拉过来。
她又进了周拓的怀抱。
有点闷。林缊月抗议，“我还有话没说完……”
周拓喉结微动，“我好像知道你要说什么。”
“不行。”林缊月挣扎开。像突然顿悟的那刻，她也需要同样赤裸着直面自己的勇气。
林缊月离开怀抱，坐直身子面对着周拓，带着莫名的羞耻，闭上眼，一字一顿地说。
“……如果以前那些事，对你来说很不堪，那么忘记，丢掉。我都没问题。”
她说完睁开眼，内心充盈着横冲直撞的力量，“反正，我是觉得。我们应该还会有很多未来要一起。”
林缊月一股脑说完，她的一居室小屋里突然寂静无声了。
试探抬眼，却看见周拓面上依旧波澜不惊。
林缊月端起茶几上的杯子喝水缓解尴尬，好不容易这样肉麻，没想到对方居然一点反应都没有。
片刻才听见周拓轻轻“嗯”了一声。
她忍不住轻骂，“……你这个铁石心肠的人工智能。”
他的拇指顺着银色笔盖的狐狸雕刻摸到金麦色的星星上。
早在收到的那刻，周拓就明确知道林缊月想说什么。
因为他们都曾固执地将自己画地为牢。
两个受害者之间，是不需要用言语交流的。
两模两样的钢笔，她分明是在用自己的方式告诉他，过去那些事情，她已经不在乎了。
周拓点头回答，“好。”
林缊月更恼了，“好什么好？你说话为什么这样牛头不对马嘴？”
“你去哪，”周拓把要起身的林缊月拉回来，四目相对，“我什么都还没说，你走什么？”
林缊月别扭，“你还不如不说。”
周拓把她的下巴抬起，四目相对间，他开口道，“我不觉得过去不堪，也没想忘掉过。”
“……丢掉钢笔，只是想要一个新的开始。”
是了结。也是放弃。没想到换来了全新的开始。
一个好过成千上百个可能性的新开头。
周拓抬头去看林缊月，她眸光的有某种物质，像那颗金麦色的星星，熠熠生辉地闪着。
“还是那句话。恋人还是陌生人。”
“你有最后一次的机会思考。”
他摸索着林缊月下巴颏上皱起的肌肤纹理，柔又深的目光像要望进灵魂里去。
“不用立刻回复，想清楚了再说。”