李敏一战成名，做上了周氏的大股东。为了兑现和周佳文合作时提出的条件，也为了惩罚周拓的任意妄为，顺水推舟地送周佳文坐上了他日思夜想的继承人位置。
周佳文春光得意。周拓则被降了职，张秘书每天定时送公文来给他处理。
比起车祸前，已经算是悠闲许多。
医院走廊里，周拓正杵着拐杖在走廊里做康复训练。
他的右腿已经可以落地，只是行走速度有些缓慢，需要借助一部分手臂的力量。
张院长却要周拓多休息，说他的恢复情况已经超越过绝大多数人，训练过度也可能会影响恢复。
从病房到尽头那扇窗，要十分钟的时间。周拓昨天已经控制在九分钟内，今天想再试试。
身后传来脚步声。这层只住他一个病人，周拓听到这脚步声就知道又是姜严明。
姜严明最近没事就来医院帮张院长盯着，那些护士不敢说，只好由姜严明来监督周拓不要训练过度。
周拓背对着他朝那扇窗户挪动，“等我走完这圈就停。”
“为什么不接我电话？”
一个意料不到的声音。
周拓没有转头，右手臂朝前搭，左脚迈动，缓慢走动。
“我听说你在去机场的路上出了车祸，你去追我，我怎么都不知道？”
他继续走。
来人不依不饶，又跑到耳侧去，“你是怕我像上次一样，有去无回，对不对？”
那人离得太近，挡了路，周拓不堪其烦地侧过身，转动时两人的目光不小心接在一起。
空气里消毒水的味道弥漫。
周拓率先移开，“别挡我的路。”
林缊月动都不动一下，“没人和你说过吗，我只是去休假两周。”
“是么，”周拓语调冷冰冰的，“这和我有什么关系。”
“所以你去追我，只是为了耍帅？”
林缊月来时忐忑，但真在医院见到周拓，胸腔里才冒起火来。
周拓做这一切，样样都和自己有关。但样样她都不知情。
她垂头看周拓僵直的右腿，又抬头看他，眼里恼意更深，“你以为伤害自己很酷么？”
一颗心在胸腔里扑通扑通地跳动。
很恼火，但也突然觉得自己活过来了。
这两个礼拜里，只有见到周拓，她才有这样的感觉。
周拓却显得平静。
他沉默许久，久到林缊月的呼吸足以恢复正常，才开口喊她，“林缊月。”
语调缓而慢，一字一句。
“这件事，全天下谁都有资格说我，但唯独你不可以。”
周拓说话时脸微侧，林缊月借了光，这才看清他眼中跳跃的寒意，看自己的眼神就像在看一个陌生人。
林缊月震颤的心脏又突然死寂了。
周拓绕过她慢慢挪动身子往回走。
林缊月盯着周拓笨拙撑拐杖的样子，异样的酸涩挤压着她，“……周拓。我都知道了。”
讲话前言不搭后语。周拓不做声地往回走，两三步就被林缊月追上。
她的声音喋喋不休，像一根不停试探的羽毛梗，每次触碰到忍耐极限又立马缩回，等待另一个浅尝辄止的机会。
“我听说你那年去英国追我，回来后受了周放山很重的惩罚。……可我奇怪的是，为什么那时在英国，我却从没见到过你？”
周拓身子终于僵了一瞬，神色顷刻间更显沉了下来，加快步伐往病房走。
他右腿不便，走得一瘸一拐，已经是速度的极限，林缊月拦在面前不让周拓走，两人四目相接，火光飞溅。
“让开。”
林缊月不动，周拓也不说话。
他微转身体，林缊月往左一挪，又轻易地挡了他的道。
周拓突然不耐起来，盯着她的眼睛问，”林缊月，你究竟想做什么？”
林缊月垂眼注视着周拓用力到发白的指尖，她没忍住，抚摸上去，轻轻地说，“来和你做恋人啊。”
周拓果真静了下来，盯着那双含光的杏眼，若有所思了片刻。
“你要和我做恋人？”
林缊月点头说，“对啊哥哥，做不做嘛？”
不做恋人，就做陌生人。周拓世界里的这条准则只对她生效。
简说得没错，连她都没意识到之前，自己就已经把信任交给周拓过。
因为足够信任，所以那天的自己才足够恼怒。
恼到想要毁掉亲手搭建的信任，也一同要离开那个温暖又适宜生长的花室。
而回溯自己二十多年的人生，在世的人里，没有谁像周拓这样给自己足够确定又安全的爱。
也没有谁能让她想要午夜恶梦回，还想要抱着枕头敲房门，一起相拥入眠的人了。
林缊月感到周拓指尖轻颤，她抬起头来看周拓。
心脏又开始跳了。
林缊月无所谓惯了，很少会觉得这样煎熬。
空气中漂浮着刺鼻的消毒水味，一时间没有人再说话。
过了会儿，周拓举着拐杖把林缊月挥开。
“做不了，你走吧。”