卧室一片安静。
游鸿钰抱杨兆楷辰放在客厅的白色塔罗牌盒，背靠在窗前书桌上，看着由敞开房门而入的杨兆楷辰，腰背碰到玻璃棱角坚硬的触感，她站直，杨兆楷辰笑着说，“你喜欢谁？”
目光亲昵，带一点对她有过的好奇。
游鸿钰把目光眺向门口。因为她感到有毁自己声誉，爸爸教她“要爱惜羽毛”，而她要和这个人告白。轻而易举就可以和他“在一起”。
她要回答这个自己并不喜欢自己的人。
他身上并没有什么值得她喜欢的点，爸爸教她，“看一个人要看品质。”他有什么品质。
但是他漂亮。
和他们不熟的女孩子那，她能听到全世界最甜蜜和最详细的爱慕。
转眼，她在和他们相熟的女孩子那，她能听到她们对自己陈述，他怎么突然搂住自己肩膀，突然把她圈进舞蹈室的沉重窗帘下摸到自己的腰，怎么突然不准她走这条路，怎么突然索吻。
她甚至嫉妒杨兆楷辰。她分得清自己对别人的“感情”，她越是杨兆楷辰的朋友，就越感到自己对杨兆楷辰的注意来自于， “嫉妒”。她从来没嫉妒过任何人，同性，异性。嫉妒是没品的，但是她就是明确察觉得到自己嫉妒他。
为什么，他什么都不做，就可以受到那么多喜欢？她成绩比他好，考得最差的一次都比他好，为什么那些女生还和她说，你这个好朋友看起来就好聪明。
哦，成绩不能代表聪明，父亲说的“谦虚”不能代表聪明，聪明的人不受欢迎。
要锋芒毕露才能受欢迎。
他走过来，背着手，迎着光像蒙上柔光的天使，“所以你喜欢谁？”
她只是笑着，不说话。看着他。
他想了想，“对了，上周你来我家的时候，看到我那个邻居吗？”
“比你高一些那个？”
边途笑着点点头，脚步却在逼近，“他和我说，他喜欢你。”
游鸿钰愣了愣，仔细回忆了一下没太回忆起来，“哦。我不喜欢他。”
有点重的塔罗盒轻轻放到书桌上的玻璃上。
杨兆楷辰看到了她放下塔罗盒的动作轻盈。
游鸿钰懒得解释，自己不会喜欢看起来好看的人，像你这样的。太清楚自己有什么。
为什么一面之缘就可以喜欢上人？看来你这个邻居也和那些喜欢你杨兆楷辰的女生一样肤浅。
何以知道对方内心深层掩埋着的，哪怕说着“我非常喜欢你”也不会托出的心意。
她感到杨兆楷辰时刻关注着自己，他们一直以朋友相称，杨兆楷辰不会用这种眼神看她。
杨兆楷辰怎么和男生朋友说话，就那么和她说话。
他的好多“女朋友”都要来问她意见：我要不要和杨兆楷辰告白。她一开始说，你自己考虑一下。后来，在她听到杨兆楷辰的“女朋友”和他说，杨兆楷辰怎么摸到她大腿时。她见到另一个女生，也在问，要不要和杨兆楷辰告白。她说，你可以考虑一下，你告白，他就会接受。不过，他确实长相帅气。
阳光把他冷白的皮肤照得发出微弱莹光，睫毛和瞳孔间明暗交替。总穿白衬衫，纤瘦颀长，和她差不多高，是每一个多情少女的梦中来客。笑起来有点玩世不恭，却时常让她感到有一种猝不及防的，好像于他毫不相关的恶意和愉悦。
他对往日对她说“不能随便碰”的塔罗牌盒不管不问，只是看着她，“嗯？”
“因为我有喜欢的人了。”
这时候有女生走过门口，因为看到他门口进房间必开的电脑正黑屏，疑惑地看着暧昧气氛在眼前游动，冷淡的目光扫来，女生问，“你们在做什么？”
游鸿钰一愣，双手在日光照得烫手的书桌玻璃上停顿，有些急促。
游鸿钰，你在做什么？
这时杨兆楷辰感好像觉到了她的急促和紧张，转过头去，笑着问，“你要玩电脑吗？”
女生犹疑着看他们一眼，杨兆楷辰去给女生开电脑，耐心地和游戏在哪，打开蓝牙键盘。
还播放了音乐。
太阳光有些发热，她感到非常丢脸，然而去往出门的过道被拉开的电脑椅占领，另一个椅子不见踪影。
她坐到电脑椅背后的红木高架子床，那是他房间里，唯一除了那张椅子外可以坐的地方，需要垫一点脚。
她把塔罗牌盒左手边，处理完这一切的杨兆楷辰坐到塔罗牌旁，坐到医院一样发白床单上，笑着问，“你喜欢谁？”明知故问。
有那个女生在场，她已经感到“和杨兆楷辰这种人”扯在一起非常可笑了。
但是，他只是单单侧身，略微低头看她。
她却感到一种压迫感顺势而来。
她手臂往后撑，摸过清洗发白的床单。她低头看床单，大家的床单都是花纹的，或许她是个病人。
别人会怪异地看她，但是她是第一次被如此专注地看着。好像她也不是缺爱的。父母疼爱，师长关注，朋友和睦亲昵。她喜欢在一群人里玩，对每一个人的态度、说话语气都一样。
唯一让她感到不舒服的，大概是一些和异性一对一的相处。明明她可以轻而易举，在一群男生女生里，把所有人逗乐。
但是当某个男生提出独处邀请，看向自己目光，总带着显而易见的向往一般的仰望男孩子的独处邀请——课后问题、新开VR游戏馆的游玩邀请、约吃饭，她就感到尴尬、仓促。他
们的喜欢总是非常热切的，礼物送很多，早餐、饮料、奶茶、精致蛋糕放在她桌子上，没人告诉她应该怎么处理这些，她不敢和任何人说，她连初潮时卫生巾都是好朋友在学校厕所教她怎么拆开使用贴上去的。她只记得爸爸说过，“别人送你礼物，你就要对应地，还别人礼物。”她不能收礼物，婉拒了之后，那些东西还是挡不住。
她没办法和其中任何一个顺眼的男生谈恋爱。她感到非常无措，是要对他像朋友一样好，还是要怎么做？
她不敢对视上对方的眼睛，那害羞的，沉默且深邃的，安静的，有耐心地静候着她。她感到非常煎熬，他们好像非常信任她，好像“自信”的她会来处理和主导一般。
但是在主导一段关系之前，她已经被爱环绕得失去主动关怀人的能力了。她只享受被别人供给爱意和快乐。
那是非常表面的给与。
她当然知道对方心甘情愿为她如此付出。
出于一点仅存的善良，她知道拒绝。因为喜欢是一种错觉，一种自欺欺人，她不想和对方一样装得自欺欺人。
她也不想说自己真正想要的是什么。
杨兆楷辰，明显不是喜欢她的，眼里盛满热忱喜欢那种。
但是和他相处是轻松的，他们试探着彼此习性。如果她讨厌他，那在第一次听到他对“女朋友”忽然就动手动脚时，就会感到厌恶，就会远离他。
她和他永远保持不近不远的距离，但是所有人都知道他们是知无不言的朋友。
而此刻，那种逼近的发问，步步紧逼的感觉如此陌生，让她恍惚。
哦，原来是这样，原来她喜欢的是这种感觉。
当然，她不会回答杨兆楷辰“那你喜欢谁”的问题。她喜欢的是一种感觉，杨兆楷辰也许可以，但可惜，他是半个隐藏在人群垃圾。
她想到和他在一起，或许得到了那种感觉，就会失去更多朋友真诚的关注。
爱惜羽毛啊。
她不耐烦地皱眉，让他伸出手，垂眼在上面，沉默着，手指在那微凉的手掌心写一个人的名字。笔画简单。写完只是平静看着他。
写完一个字就轻声说，下一个字。
在他掌心，写了四个字。
写完，结果杨兆楷辰没有说话，他继续逼近，朝她好奇的眨眨眼，带更明显的笑意，手指把他们中间的厚重的，他告诉她“必须谨慎对待”的塔罗牌盒，丢到床铺正中，坐近，温静发问，“是谁？”
游鸿钰把眼睛越过他头侧，看到那个高大遮住玩电脑的人视线的电脑椅。
杨兆楷辰看着她，好像，总是，很犹豫。
“游钰，你不是要算塔罗。”
她下意识转过头，一边说，“看不出你还会这个。”说话声音变得平淡如往日。她看到塔罗牌盒，伸手够不到，伸手去拿。
她微微附身时，晃动着她小腿。
在她拿到塔罗牌盒时，身后的床铺微微动了。
她下意识转身，头还未完全侧过，就被压到床铺。
床上的响动很大。
床尾对着的电脑椅转过来，“游鸿钰，你在做什么？!”清晰的、冷漠的、冷静的、不带情绪的。
不是杨兆楷辰，你在做什么。
而是，游鸿钰，你在做什么。
她愣神不过，随着本能往床头的墙角爬，她往前爬，要说，“杨兆，你让开。”
她懂得怎样礼貌或无情地拒绝别人的。
游鸿钰，你在做什么。
他的力气，真的好大好大。
明明，和她差不过高。明明，房间门敞开。明明，还有另一个人在房间里。怎么会这样。
她喘不过气，往床外跑，忽然被床铺罩住去路，她的指甲扣着墙壁，再也没有去路。
她笑着喘气，她喉咙生涩，说，笑着说，“放开，太重了，喘不过气。”
但是他几乎下意识，盖住她身后，手要往她腰间伸过去。
杨兆楷辰平淡地转头，朝身后丢了一句，“你玩电脑吧。”
她抵抗的，但是他一直在身后，打不到踹不到。很快她的力气就耗尽，比她想得还快地耗尽。她身体往下压，他就把她拉起来，她开始蜷缩或把自己接近床铺，让自己身子贴到床铺，才可以不被摸到。再周旋一下。但是他还有力气，他在喘气。
电脑椅轮传来声音，女生说，“我想起来，还有事情要回家。”
她忽然陷入僵硬，耳朵里只听得到脚步快速踩开瓷砖地面，砰地打开杨兆楷辰家铁门走出的声音。还有，电脑里，《罗密欧和辛德瑞拉》在播放。
杨兆楷辰的鞋踩在白床单上，放开她，无声无响地把手放开。
他试图钻到压住的被子下，摸她。她身体死死压在床面了。
她压着自己在床上。她刚想爬起来，追着那个女生出门去。
但是，他是放弃了吗。
不然为什么会不声不响地，蹲在床上，静静地，不说话。
还是在等候自己转过身来。
——
赫鲁晓夫楼外安静的巷子里，在杨兆楷辰家楼下楼道出去二十多米的距离，游鸿钰跑出来了，带着喘气，只是跑步太快的喘气声，没有挣扎用力之后的无力，她声音里带着讨好，大喊着前面那个跑出去的女生的名字。
女生往前跑，忽然暂停，转过头，斩钉截铁地盯着她，问，“你们刚才做了什么？”
她逃出来了，她没有留在那里和他做奇怪的事。
游鸿钰眼里带着讨好的笑容暂停。
她站在原地，感到羞耻、丢脸、可笑。
做了就是做了，不管到哪一步，就是做了。
做了什么于她自己而言不重要，但是羽毛。爱惜羽毛。
这就是爱惜羽毛？
游鸿钰非常无措，耳后听到一阵跟来的跑步的声音，下意识想跑，但是看着她，游鸿钰说， “我没有——”
那个女生平静地看着她，抬眼，看着脚步慢慢放慢的杨兆楷辰，表情冷漠地看着游鸿钰，说，“哦。”
哦。
女生快速转身，马尾带了风，好像扇到她脸上。
杨兆楷辰站在她身后不远，她忽然想起来这附近没有警察局和巡逻车，这里非常僻静。这里已经不抵八十年代初建时的繁华，隔壁是另起的小区楼，很高，并且有些装修材料会堆在巷子角落。
装修材料，装修材料。
她只是眼睛快速扫视，上次来的时候，对面那个院墙还有那种有铆了大钉子的废木条木材堆了半个小腿那么高，怎么没有了。
杨兆楷辰看到她，出卫生院这栋楼的路有两条，那个女生走了前方小路，后路在坡路下方，那条出去就是卫生院的正门。
“我送你回家？”他声音低柔、平静。
他只是发问，游鸿钰看着走掉的女生，看着无人空旷的军属楼外医院后院、斜坡。
她有些茫然。她不去看他。
你看，他才是懂你想要什么的人。
她不懂你刚才做了什么。你和这个烂人做了什么。
但是这个烂人却是最懂你的人。
本来逃离了他，却接受着他。
她指了指那条巷子，而不是去卫生院正门到大路的那条，
她一点也不害怕地往前走。
她低头看着那条小巷子，依然什么碎玻璃或碎石头没有。
这条小巷倒是一直被仔细清洗得干净，她不知怀着什么心思走在这条巷子前。
“到这就可以了。”
走出阴暗的巷子，她转身，看他。街道上明朗发热，人群来往。
不对，为什么要扇他巴掌。
她平淡地，抬眼，看着杨兆楷辰，杨兆楷辰表情是那样的，平静、目光微微躲闪，嘴唇微微抿住。
不知道，那些被他猥亵过的女孩子，她们只说被他猥亵的郭晨，从来没和她说过，之后有没有看杨兆楷辰的表情。
杨兆楷辰也会那么装作愧疚吗。
他永远，不会对人表示出，自己错的。
她温柔地笑，抬起手，杨兆楷辰下意识撇过头皱眉，又很快地，保持着这个姿势。
喔，却是不能打这一巴掌。
她的冰凉手指像蛇一样，他下意识背后挺直，黑眼珠不声不响看她，她只是贴了贴他脸侧，低语呢喃，温柔地看着他，声音带了点诡异地痛苦、苦恼说，“我真是，舍不得打你呀。”像太阳蒸发水蒸气一样，无声无息。
眼睛却在静静地看着他。
游鸿钰转身，平静地走到街道招牌遮挡之外的阳光里，走入人群里。