陈又涵听话地闭上眼睛。
灯灭了。叶开关了灯，坐回床边。
眼神就着窗外的月光和深蓝的天空，从他薄而苍白的眼皮上流连而下。三分钟，五分钟，或许是十分钟，在叶开的注视下，陈又涵的呼吸终于平静起来，绵长而安稳，他真的睡着了。叶开用手背贴了贴他的额头，是温凉的。手从被子边缘探进去，摸到了陈又涵的左手。握了握掌心，依然是很冷的体温。只是怎么……掌心有不平滑的起伏？他牵出陈又涵的左手，轻手轻脚地展开微蜷的五指。就着昏暗的夜灯灯光，看到他苍白宽大的掌心内，躺着一个不规则的圆形疤痕。
陈又涵的左手掌心有个疤，过去他从来不知道。
叶开绞尽脑汁也难以想起有什么疤会是这个形状，又怎么会留在掌心？
陈又涵还在一阵一阵地发抖。是睡梦里无法控制地颤抖。高大的身躯在床上屈膝蜷成一团。叶开痛苦地闭上眼睛，仰着脖子深呼吸，憋了整晚的眼泪从眼角滑下，很快地没入鬓角。他脱下外套，脱下贴身的衣服，钻进了陈又涵的怀里。房间里有酥油的味道，可陈又涵的气息还是那么鲜明好闻，他只是靠近的一瞬间，就铺天盖地想起了自己荒唐热烈的十八岁。
而那时候的陈又涵也和现在一样，抱着他，收紧胳膊，用尽全力。
第二天醒来时怀抱空了。被子里很暖和，窗外艳阳高照，让人觉得昨晚的冰冷是那么匪夷所思。光裸的手臂探出，那一小片空气被阳光烘烤得温暖。他慢慢地坐起身，太阳穴嗡嗡地疼——是宿醉的后遗症。房间很整洁，意外地整洁，整洁得几乎不对劲——迷蒙的双眼瞬间清醒，陈又涵的行李不见了。
他掀开被子披上外套，一眼扫过，双肩包，ipad，挂着的衣服，装着工程图纸的文件袋，钱包，户外靴——止痛药，所有都消失不见，干干净净。
原来他昨晚说的“明天就走”，不是醉话。
干净一新的书桌上留了一张纸，对折放着，上面压了一杯茶，冷透了。
叶开拿起时手都有点抖。
小开：
展信佳。
本想找一张更好看更正式的信纸写给你，但多吉找了十几分钟，实在没有像样的。
我还有什么话没有说出口？坐在书桌前提笔，觉得能写十万字，又好像一个字都没有资格写。
早上起来发现你躺在我怀里，我以为是哪一个山神听见了我的祷告，让我回到了两年前。保持期待的话，奇迹总会出现的。正如我跋涉山水到这里来的第一个晚上，我祈祷着，却也从没敢奢望过我们能在这里相遇。所以，什么时候可以回到过去？帮我给十八岁的小开说一句，我爱你。那个男人曾经伤害过你的每一个字，你一个字都不要听，一个字都不要信。永远开心，永远相信爱，未来他可以解决好一切的。
或者，如果回到更早的时候，遇到了十六岁的小开，那就告诉他，陈又涵一点都不值得，放下那些暗恋，你爱他，那些都不过是青春期的错觉。
写到这里，我终于发现我的贪心。如果可以的话，就回到更早的时候，我依然会带你去迪斯尼，端午节在你丢了彩绳时牵着你的手在思源路满山路地找，但那个下午，我一定不会再带你去吃冰淇淋了。你不会看到那么多奇怪的分手，看到那么多不雅观不体面的场面，你会端端正正地长大，像现在一样优秀，重要的是，可以找到一个你很喜欢、她也很喜欢你的姑娘，清清白白地在一起。你不会受到任何伤害。有谁会舍得伤害你？你是最骄傲、最漂亮、拥有最多爱的小王子，一辈子都在很多爱里长大。当然，我会是那些爱里的一个。真正像个哥哥那样。
小开，三十六年，我的人生顺风顺水，虽然偶有曲折，但总还算在我的掌控内。
人生至此，唯有几件事是我无能为力。
一件，是我八岁时母亲离世，
一件，是放任我在三十二岁时无可救药地爱上你。
还有一件，便是三十四岁时彻底地失去你。
在一起一年多，很多回忆都还很鲜明。我苟延残喘了两年，才终于认清失去你的这个事实。你说得对，我已经没有资格。这两年我尝试许多，试着去忘记你，祝福你。我想那场追尾是对我的惩罚，是对你的劫难。再相遇你的不平静我都看在眼里。最初我以为那是你对我残存的爱意，以为自己还有机会。后来我知道，原来那是你对我的恨。
小开，不要恨我，像你说的，彻底放下。恨会妨碍爱。你过了这一劫，从此便是花团锦簇。
看到你那么坚定清醒，我也终于安心。
人生很长，你才二十岁，还有很多可能，很多风景。记得我说的吗，不要为任何人停留，一直往前走。
不知道lucas能不能用足够多的爱治愈你，但没有他，也一定会有别人。会有人像我当初那样地爱你，但他一定比我坚定，比我有能力保护你，再也不会放开你的手。
多吉喊我下去吃早饭，就写到这里吧。
你睡得很沉，很想亲亲你，但你已经有男朋友，我不应该趁人之危。从此以后的每个清晨，会有别人代替我陪你。你要和他相爱十六年，才会到我这个年纪。这么想想，我真的老了。
不要逞强，以后还是少喝点酒。
看到你闭着眼睛安稳睡着的样子，心里不知道为什么，那种翻江倒海的嫉妒也平静了下来。
只要你幸福。
另：
谢谢你昨天还愿意给我温暖，就当作我道德还没那么败坏的奖赏吧。
陈又涵留
第73章
茶冷透了。
叶开拉开椅子缓缓坐下。阳光暖融融地笼罩着他。陈又涵早上应该起得很早, 他是如何轻手轻脚地下床, 生怕吵醒他。又是如何叮嘱多吉翻箱倒柜去找一张体面正式的信纸？在晨曦淡蓝的光线中, 或许多吉给他倒了一杯热茶, 他喝了一口, 吞下几片白色的药片, 转开钢笔, 开始写这封信。叶开想，那时候我正睡着。明明是要给他取暖, 自己却可耻地睡得前所未有地安稳深沉。
在阳光下微微透明的指腹沿着杯口轻轻划过。
是什么时候, 或许是第一缕光线终于透过窗头, 陈又涵放下笔，折起信纸，最后拢着他的额发凝视了几秒，终于拎起背包下楼。
叶开闭上眼睛。阳光晒得他薄而苍白的眼皮一片滚烫。他几乎可以看到陈又涵离开的背影。
睁开眼, 一室寂静, 只有风卷动长草。
叶开调出陈又涵的号码, 拨出的时候脸上没有什么情绪。
不要挂断，也不要不接——自从两年前陈又涵反复挂断拉黑后，他对于给陈又涵打电话这件事就生出了一种本能的恐慌和抵触。
嘟声响过三声，谢天谢地——
叶开精神一振，呼吸不自觉变浅：“又涵哥哥。”
陈又涵的淡笑透过听筒传来：“你醒了。”
叶开反坐在椅子上，双肘撑着椅背，不自觉点点头，又“嗯”了一声, “你走了？”
“刚到县城。”背景音果然嘈杂，偶尔间杂着几声浑厚有力的大巴喇叭声。
叶开一时间有种非常荒谬的感觉：“你坐大巴？”
陈又涵是比他更少爷的、连公交车和地铁都没有坐过的纨绔，如今竟然要坐着臭烘烘脏兮兮一年才洗一次椅套的大巴车在边陲乡镇奔波。
陈又涵果然笑了笑：“难道开兰博基尼来么？”
叶开跟着抿了抿唇角，话筒里一时间静了两秒，他对于这短暂的冷场有一瞬间的恐慌，赶紧问：“你去哪里？还是德钦吗？”
对话是两个人的交互，沉默也不是他一人可以掌控。虽然不想，但陈又涵还是顿了顿。喇叭声更刺耳，他终于开口，语气自然地回避：“一个很偏的山下，你没听过的。”
椅背的木头松落了，指甲用力的话可以摁出一个浅浅的月牙一般的印子。叶开在上面摁了两个白月牙，“我还以为你不会接我电话。”
县城的候车大厅狭小陈旧，发车检票全靠吼，大理石地面上或躺或坐了很多人，脏兮兮的牛仔布行李袋鼓鼓囊囊地枕在身后。陈又涵背着背包一身黑衣，站在屋檐下狠狠地抽烟。烟雾淡漠地在风中消散，他捏了捏酸涩的眉骨，终于温柔地说：“不会，有事情都可以打给我。”
话虽然这么说，但他们都知道，再难有事可以让他们师出有名地去找对方。
叶开两指夹着展开信件，目光很轻地扫过。每个字都会背了。他点点头，面无表情地说：“……我答应你。”
答应什么？答应你会放下，答应你不恨，答应你重新相信爱，答应你幸福。
陈又涵没有问，只说：“那就好。”掐灭烟，转身步入候车室。双肩包砰地一声被扔上安检传送带，候车的人群随着司机的吆喝声开始流动，他低声说：“检票了，一个人照顾好自己。”
电话挂断，叶开把那封信又折了两折，拆开手机壳，平整地夹了进去。
他在努力放下，陈又涵也在努力放下。这次重逢只是两条溪流意外交汇涌起的浪花，他们终究要各自向前的。
可是，如释重负的同时，为什么心却一点都没有变得轻盈？叶开扶着椅子缓缓蹲下，掌心贴住了心口。
他下楼时多吉觉得异样。陈先生走了，好像带走了小花老师的开朗。小花老师在陈先生面前时前所未有地像个孩子。陈先生一走，他就变回了礼貌、疏离、分寸恰好的大人。
多吉把笑谈咽回肚子里，有点担忧地看着叶开一步一步地走下楼梯。
悠哉悠哉的度假感消失，他几乎紧绷着度过了接下来的两周，支教、调研、家访，挨家挨户去了解男孩女孩的上学情况，去村里乡里翻阅历年的扶贫资料，简直比姜岩更像个村官。离开前整个村的人家都认识了他，都知道小花老师和陈总一样，是要在这个刚脱贫的村里里做一些有意义的好事的。
叶开走之前，在老校舍告别了支教大学生和孩子们，又独自走到了新校区。工地还是那样，因为工程进度的原因，看上去比原来更乱了些，红砖头，摞成墙的石灰袋，轰隆隆运作的混凝土车，散落一地的刨花，两条土狗一前一后绕着地基转圈咬尾巴。他想起给拉姆他们上的第一节 通识课，把校园描绘得那么美丽自在。他想说，漂亮的学校就在山的那一面，只要好好学习，就能走出去看到美丽的新世界。他的第一课多么天真，有学生举起手来，乌黑的眼珠子认真而不服气地看着他，大声说：“小花老师，我们也马上就要有这么漂亮的学校了！”
他们都不认识陈又涵，看到他的时候会畏惧地你推我搡地向后躲。
叶开一边走下山，一边给瞿嘉打电话：“妈妈，你一直想做没有做的事情，陈又涵已经做得很好了。”
细雨飘过大巴的窗户，灰色的天空下，穿着蓑衣的牧民赶着羊群，目送着车子在雨中渐行渐远。
十几个小时后，飞机滑行降落宁市，提了行李出门，陆叔和瞿嘉就在出口等他。陆叔从他肩上摘下巨大沉重的登山包，瞿嘉给他递上冰过的巴黎水。坐上宽敞的卡宴后座，他又是养尊处优的少爷了，高原山村的牦牛、善变的天气、开满黄花的草甸湖泊、快吃到吐的藏式肉饼都远去在高速公路急驰的轰鸣声中。
瞿嘉心疼得不知道怎么好，拉着他的手长吁短叹。
叶开冷不丁说：“妈妈，你还没有夸又涵哥哥。”
瞿嘉被他噎到：“我夸他干什么？”
“他做了你一直逃避做不到的事情，你对他的偏见不公平。”
瞿嘉无言以对，心不甘情不愿地说：“我从来没有否认过他。他这个人呢，唯一的问题就是私生活——”
“他不乱。”叶开停顿一下，翘了翘唇角：“我可以作证。”
瞿嘉从后视镜警告般地瞥了眼陆叔，接着小心翼翼地问叶开：“你跟他最近有联系？”
她以为叶开是从姜岩那里知道陈又涵的公益事业的。
“有几次，”叶开半瞒半坦白，“不熟。”
瞿嘉紧张得心都提了起来。叶开当初的痛苦她还历历在目，她不想看到任何死灰复燃的迹象，试探问：“那你……”
叶开目光淡淡地瞥她一眼：“我很好，都结束了。”
他在车上安稳地睡了一觉，回到思源路，邀约随着他那条定位宁城的朋友圈飞一般涌了进来，有杨卓宁，路拂，也有大学校友，lucas约他明晚上喝酒，他犹豫了一下，暂时没答复，先点开了顾岫的对话框。
顾岫说要把公益相关的资料交给他，问他哪天方便。
或许是涉及到一些敏感内容，用电子版的确不太缜密。叶开要去宁通处理点公务，便跟他约了明天下午在宁通总部大厦见面，又给lucas回复了晚上八点以后有空的讯息。lucas给他发了条定位，随后说那是他新租的房子，希望邀请叶开去共进晚餐，就当是帮他暖新房了。
叶开看着定位面无表情。繁宁空墅。lucas去过那里，也知道陈又涵就住在里边。
lucas是不愿意他有任何误会的，立刻发了大段话来解释，意思是繁宁在cbd商圈正中心，公司暂时没有配车，他每天步行就可以上班，是便利首选。有理有据，只是巧合。叶开心里只有最初的一点微妙，看到lucas如此大张旗鼓地陈述一二三，反倒觉得有点好笑。说到底，就算lucas有可能成为他的男朋友，他也不关心对方到底住在哪里。
顾岫下午三点准时叩响了思琪的办公桌。思琪早就得了交代，打了内线得到同意后，便把顾岫请了进去。
红色实木门，稳重低调，很符合宁通的调性，但推开门看到叶开时还是有点不习惯。
“leslie，顾先生到了。”
叶开摘下眼睛，淡漠的脸从宽大的imac电脑屏后转出，对顾岫很熟练地笑了一下，“咖啡？茶？”
他这个笑挑不出错，但顾岫并不觉得舒服。他干脆地回绝：“不了，很快就走。”
叶开不勉强，对思琪点点头，让她带上门。
“你跟你姐姐越来越像。”
叶开微挑眉：“你跟家姐认识？”