林妧把双皮奶放在透明的玻璃罐子里，每一瓶的份量都并不算多，正好当做茶余饭后的小点心。她手中的铁勺精致小巧，带着一点点凉意，轻而易举就能塞进迟玉张开的口中。
虽然在常温下放置了一段时间，但双皮奶还是残留了一些冰冻后凉丝丝的温度，哪怕他之前有再多的烦恼与愠怒，也都被这股清爽冷气全部冲散了。
这道甜点口感非常浓郁，薄薄一层奶皮嫩滑柔软，带着点小小的韧性，接触到口腔壁和舌头时，恍若轻纱渺渺地覆盖而下。
奶皮之下，便是香软细腻的双皮奶本身。滑溜溜的触感像不停流窜的水流，刚一入口，淳正奶香就在刹那间蔓延到浑身各个细胞。因为加了柠檬汁，鸡蛋腥气被全然驱散，只余留下微风般轻盈爽口的柠檬味道与厚重蛋香，两种口味混合交融，变成丝丝缕缕诱人的清甜。
随着双皮奶入口的，还有顶部装点的粒粒红豆。红豆被煮得烂熟，完全不需要牙齿咬开，刚被舌尖一碰就化成细细粉末，贴合在每一块被碾碎的奶块上，带来谷物独特的沙糯口感。
奶香、蛋香、柠檬微甜与红豆醇香在这份小小的甜品中完美融合，嫩滑得犹如液体的触感更是令人舍不得咽下，迟玉的喉结微微一滚，沉默着将它吞进喉咙。
林妧完全无视了他之前那番自暴自弃的狠话，举着勺子问：“怎么样？”
她说话时两眼一眨不眨地注视着他，满怀期待的笑从眼底溢出来，不费吹灰之力，就把少年心头的阴翳尽数抹去。
在这次发病后，他曾和徐子默认认真真谈过一次话。
后者知晓他与林妧曾经的关系，一针见血地告诉迟玉，他们两人不应该继续保持联系。
随着交往逐渐加深，林妧很可能会察觉他过去的身份，到那时覆水难收，只会徒增烦恼与尴尬。
于是他尝试着拒绝，想要把她从身边推开，可是——
已经太久太久没有人愿意靠近他。在这间沉寂许久的房屋里，少年曾经艰难地熬过一次次死亡和复生，所有苦痛都不为他人知晓。他形单影只，孤独到连与人开**谈的机会都寥寥无几，直到林妧在那天推开房门。
她是这么多年来，迟玉生命里唯一的变数。
而那个人又恰好是她。
眸光阴沉的少年垂下眼睫，声线比双皮奶更软，哪里还有一丝一毫之前的固执冷漠，认输般轻轻吐出两个字：“好吃。”
没有人能抵挡甜食的力量。
如果有，只能是因为甜食数量不够多。
林妧心情大好，又喂给他一大勺：“我也很喜欢它的味道，香香甜甜，吃再多都不会腻。”
她想起什么，嘴角的弧度更加明显：“你记下那些奇奇怪怪的情话，是不是因为看上了哪个小姑娘？真有喜欢的人，就应该多出去和她见面啊，如果一直呆在地下六层，只有我会偶尔来看看你。”
她用了开玩笑的语气，迟玉却对此格外上心，用无比认真的口吻快速应声：“我没有。”
仿佛是察觉自己的语气过于严肃，少年微不可查地红了脸颊，笨拙地转移话题：“你不要对我太好。收容所有规定，员工不能和地下六层的收容物频繁接触，你如果经常来这里，别人会想歪。”
林妧面不改色：“你让我不要对你好，我就真的乖乖听话，那样岂不是显得很没面子？”
迟玉低头看她一眼，不知想到什么，红晕终于从耳根生长到苍白脸颊上。
他的声音被压得低沉，加上不久前发病时伤了喉咙，说话模糊得难以分辨，软软地融化在周围空气里，像是不服输的赌气那样说：“那你多照顾我。”
林妧笑了：“既然你这么说，那我就勉为其难地答应啰。”
他不是这个意思。
少年人在闻言的瞬间脸庞通红，浑身滚烫的热气把眼眶也染出一圈红色：“你不觉得很没面子？”
“无所谓啊。”她微微偏着脑袋，“面子是什么东西，又不能吃。”
迟玉不说话了。
他真是完完全全说不过她，不管怎样反驳，都会被越吃越死。
“再说了，禁止和地下六层频繁接触，那是收容所的规矩，”一双桃花眼斜斜睨下来，林妧用了理所当然且不容置喙的语气，“对你偏心，是我自己的事情，谁也管不着。”
偏心。
这不过是个再简单不过的词汇，被她轻飘飘念出口。可迟玉却莫名觉得，它居然要远远胜过那个本子上所有长篇大论的风花雪月，只需要轻轻一挑，就把他的整颗心脏都勾起来。
偏偏林妧本人却并没有多么在意。
在那之后，林妧又耐心地给他投喂了带来的白玉卷，迟玉变得乖巧很多，大多数时候一言不发地安静吞咽，脸上翻涌的红潮也慢慢褪去。
自打咽喉受伤，他吃东西的速度就变得很慢，每次都要经过细细咀嚼再往下吞，这让林妧想起小口小口吃食的猫，同样都是矜持又小心翼翼。
“我有没有跟你说过，”她望着少年棱角分明的脸，无意识地脱口而出，“你让我想起曾经认识的一个朋友。”
迟玉的身体隐隐顿住。
他勾起一抹嘲弄的笑，慢悠悠问：“所以，你是因为我和那个人很像，才特意来缠着我？”
“你和他一点都不像。”
林妧毫不犹豫地出声反驳：“那个人非常非常温柔，从来都是笑眯眯的——你要是能多笑笑就好了。”
迟玉垂下柳叶般细长的眼睛，眸底一片漆黑：“他现在怎么样？”
气氛凝滞了一瞬。
林妧答得语气淡淡，像是在陈述一件无关紧要的小事：“很久以前就死了。”
她说完这句话便不着痕迹地转开话题，等迟玉吃完甜点，也就到了分别的时候。那场电影消耗了她绝大部分体力，出来才发现外面已经过了十二个小时，这会儿又累又困，只想要回家好好休息。
他们如往常一样道别，林妧本来已经打算离开，走到房门前转身说再见时，不知怎地停顿几秒，又抿着唇折返回来。
迟玉本来已经在床上躺好，因为这番举动困惑不已，只感觉心脏随着对方动作提起来：“怎么？”
她居然有些无措，半晌后才迟疑地告诉他：“我落了东西。”
他究竟在期待些什么呢。
原本提起的心脏又晃悠悠落下，迟玉自嘲一笑，将四周环顾一圈却没见到多余的物件，于是低声问：“在哪里？”
毫无征兆地，床前的小姑娘微微俯下脊背，缓缓朝他伸出右手。
指尖不偏不倚地落下来，正好拂过少年苍白单薄的嘴角，为他拭去一滴不小心沾上的奶油。
林妧的笑容很轻很淡，每个字却仿佛有千斤重，沉甸甸压在迟玉心头，让他难以呼吸：“在这里。”
她、她在……
她在做什么。
心间犹如淋上汽油，一根火柴被丢下来。
熊熊烈焰从心脏燃烧到大脑，整个身体都被蒙上一层难以忍受的燥热。许久未曾与他人有过接触的少年一动不动地屏住呼吸，在如同时间静止的身体内，只有心脏比之前更加剧烈地跳动着。
这个动作来也匆匆去也匆匆，从开始到结束不超过三秒钟，却足以让迟玉紧张得不知所措。
他正兀自红了耳根，身为罪魁祸首的林妧却后退一步，朝他无辜地眨眨眼睛：“这个才是撩人的方法，土味情话早就过时了。如果你真的想学，我可以教你。”
原来这道抚摸不过是一个玩笑，她心血来潮，想要逗一逗他。
少年的眼底瞬间就红了。
迟玉用满目血丝冷冷瞪她：“出去，不送。”
他身体正是虚弱的时候，加上不久前吃了小甜点，即使咬着牙低哑开口，语气也是软绵绵的，没有丝毫威慑力，反而显出几分委屈的意味。
林妧保持原来的动作没变，像哄炸毛的猫咪一样发问：“下次想吃什么？”
迟玉像是赌气，低着头没理她。
“不说的话，”林妧站起身，向后退了一步，“下次可就吃不到啰。”
他还是没应声。
林妧恬不知耻，越来越远的幽幽声线被拖得很长，像立体环绕的音效不停在他耳边打转：“吃——不——到——啰——”
卑鄙。
无耻。
血丝悄无声息地占据整个瞳孔，少年人神情淡漠，满带着冷冽的戾气。
然而当他轻声开口，沙哑声线却缓缓吐出两个与周身肃杀气息格格不入的词语：“……马卡龙和棉花糖冰淇淋。”
啊啊，他在说些什么啊。
真是太没骨气了。
因为没有抬头，迟玉看不见林妧现在的表情，只听她心情很好地笑了一声，把这段话用着重强调的语气重复一遍：“马卡龙和棉花糖冰淇淋啊，没问题。那我先走啦，下次再见。”
随即便是房门紧闭时发出的砰响，似乎是担心林妧再折身返回，迟玉保持低头垂眸的姿势坐了很久。
空气因为她的离去而逐渐静止，等寂静填满整个房间，少年冷然凶戾的神色终于出现一道裂痕。
被轻轻抚过的地方似乎还残存着一缕若有若无的触感，滚烫热气从那一个小点迅速蔓延，瞬间扩散至全身，把原本毫无血色的苍白脸颊灼烧成一片绯红。
心脏从很久之前就开始砰砰直跳，把思绪冲散得七零八落，连带着浑身上下的血液也沸腾不已。他虽然勉强稳住心神，却不愿意被林妧看出情绪波动，因此之前一直低着头不望她。
就算是开玩笑，她也不应该对他这么好。
否则他真的、真的会越来越想要贴近。
他忍住手臂剧痛，小心翼翼地伸出不停颤抖的指尖，放在林妧曾经触碰过的地方。
那是柔软的、温热的、近在咫尺却又遥不可及的触感。
心口仿佛被重重撞了一下，迟玉狼狈地细碎喘着气，把脸颊埋进枕头里。
身体余留的疼痛仍然在蚕食理智，他的唇角却悄悄地勾起来。
室内极静，空调冷风徐徐吹拂，把桌上的笔记本翻到另一页。
如果林妧当时往前翻上一篇，准会大吃一惊——在那些工整的楷体字前，被迟玉用细腻柔和的笔触画了一个女孩的侧影。
那人有只笑意盈盈的桃花眼，她每天在镜子里都能看见。
*
林妧努力维持镇定走出房间，用有生以来最快的速度关上门。
她也不知道自己为什么在转身见到那抹奶油时，会条件反射地上前帮迟玉擦拭嘴角，好在大脑及时反应过来，编了个无伤大雅的玩笑唬弄他。
好险。
差点就被发现，她是真的下意识想帮他擦掉奶油了。
林妧靠在冰冷的墙壁上，脑袋里胡思乱想。
为什么她会情不自禁地对迟玉好，仅仅因为他让她想起曾经认识的某个人吗？
可他们俩明明是那么地不同，无论外貌、身份还是性格，完全没有一丝可以重合的地方。
声音倒是挺像，和印象里几乎一模一样。
但那人早就死了。