另外两位，一位名叫樊千雅，是息影数年、重返影坛的影后, 资历极高；一位名叫乔逸，也是影帝级人物。林景夹在其中，犹如两颗参天大树里颤颤巍巍的小幼苗，看上去好不可怜。
偏偏在这种对比一开始就能凸显出来。按照惯例，整季节目都以三人的表演开场、同样以三人的表演结束。他们需要各自录制一段独角戏，作为开场宣传片来使用。
节目正式开播，苗禾兴奋地霸占了遥控器，首先出现在画面中的，是樊千雅的宣传片。
万丈高空，直升机轰鸣盘旋，她正穿着一身特殊装备，站在舱门口进行准备。
回头对跳伞教练比了个ok的手势，深呼吸，纵身而跃。狂风乍起，透洒全身，她却放松地舒张四肢，展开飞行服，迎着怒作的烈风自由滑翔。
她一边飞行，一边回忆起自己事业上的成功、自己一步步登顶影坛的风光，更加意气风发，表情畅快。
苗禾看到这里，不由感到惊讶，“她演的是她自己？难道是回忆一路走来的历程？”
苗禾忍不住打开电脑，登上了视频网站，一边看4k高清的家庭影院，一边看网站上的弹幕。
画面中，下落距离越来越近，到了该开伞的时间。樊千雅按动开伞装置，伞包却没有丝毫反应。她一愣，不死心地摇动装置，动作越来越激烈。最后，她终于意识到，开伞装置坏了，她会死在这场极限运动中。
画面变成了她的脸部大特写。随着背景天空的急速飞升，崩溃的情绪在压抑沉默中积累，终于摧枯拉朽、冲垮堤坝。瞬间，她表情骤变，嚎啕大哭起来。
不明所以的观众只以为她展现了一个濒死的情绪，苗禾却嚯地站起来：“小杨花！”
小杨花是樊千雅获得第一个影后的角色，这个嚎啕大哭的表情被奉为经典，是那一届金马奖公布影后时选出的标志性一幕。
接下来的三分钟时间，这段表演的正片终于展开，画面竟然从始至终都是樊千雅的面部特写。短短三分钟，她不知变换了多少表情，每换一种，弹幕就惊叫出那个角色的名字。
最神奇的是，这些表演虽然截自她的经典作品，却能连贯起来，表达一个人死前的情绪变换。
一个伟大的女演员，临死前用表演的方式回顾自己每一场戏。是人在戏中，抑或戏如人生？这是她对自己一生的祭奠，还是她已迷失自我，宁愿以戏中人的身份迎接死亡？
弹幕议论纷纷。
突然，表演戛然而止，她脸上表情尽收，安静地看着镜头。
过了一会儿，她慢慢闭上眼睛，嘴边泛起一个放松、释然、平静的笑。
镜头终于拉远，她像开始时一样，在狂风中舒展着四肢，但已不再是那只搏击长空的海燕，而是在遥遥无际的大海上努力靠岸的小舟。
海平面越来越近，在越来越快的下坠中，突然，降落伞开了。
她像一颗来自天外的星星，蓦然沉入大海，海蓝色的光影斑斑点点，鱼群倏而环绕倏而散去。她任由大海摆弄自己的肢体，在周身升腾的白色气泡中闭目微笑。水下拍摄的镜头，像是闯入了奇妙的仙境，优雅、神秘，美不胜收。
在这个如梦似幻的水下镜头中，片名缓缓浮现——《下沉》。
和片名截然相反的是，主角在此时旋身而起，如同一尾灵活的鱼，向上奔游而去。
影片结束。
观众尚且不解其意，樊千雅的粉丝早已眼泛泪光，百感交集地表示：“这部短片不是在回忆她的成就，而是在说她这些年的沉淀。”
只有风光和成就的樊千雅，不是真正的樊千雅。那个登上巅峰却毅然后退，用三年时间进修、学习、沉淀自己的樊千雅，才是真正的她。
如今沉稳归来，依然脚踏荣光，势不可挡。这部短片，是对她最好的总结和赞美。
看懂这部短片的含义后，弹幕开始刷屏：“稳了稳了，女神稳了。这季节目全程看女神就可以了，林景算什么小饼干哦！”
下一秒，片尾名单出现，编剧的名字排在第一个——林景。
观众：“…………”打脸来得太快就像龙卷风。
观众们要掀桌了，从名侦探的《灰姑娘》到现在的《下沉》，你这么会编故事咋不去当导演？你跟人演员抢这碗饭干啥？？？
第二个播出的是影帝乔逸的短片。他扮演的是一名和尚、一名登山拜佛的朝圣者。从山脚向上，三步一叩首，九步一匍匐，无比虔诚。
登山的人不只他一个，不断有人从他身边来来去去。起初，镜头靠下，观众只能看到这些人的下半身，他们的装束有些熟悉。镜头上移，露出全貌后，观众们恍然发现，这些人竟然全是乔逸！是他扮演过的一个又一个角色！
朝圣者乔逸逐渐耗尽了体力，嘴唇泛白，步伐不稳。就在他一个趔趄，将要倒下的时候，旁边突然走来另一个乔逸，扶住了他。
后者对前者轻轻一笑，便继续攀登之路。随后，每一次朝圣者濒临崩溃的时候，身边都有人及时帮助他。
这部短片的剧情很好懂，观众们也很喜欢，“乔逸一个人进行演技的朝圣，每当他快要坚持不住的时候，是以前扮演过的角色带给他力量。立意好棒！”
“赌一包辣条，这个微电影名字叫《攀登之路》或者《朝圣者》。”
片名依旧在尾声处浮现，弹幕没有猜中，它的名字叫《无尽》。
工作人员名单里，编剧的名字依旧排在第一个，依旧是林景。
观众们非常无语。林景到底是来编故事的还是来表演的？下一个就是林景的短片，他们倒想看看，他自己能演成什么样。
林景扮演的是一名叛逆少年，短片一开始，就是他逃课打架的场景。
他的演技，依旧是那么……惨不忍睹。
就在观众快要不忍直视的时候，画外音突然传来一声“卡”，镜头拉远，呈现出短片的拍摄场地。导演把林景叫过来，一脸蛋疼地跟他说戏。
弹幕顿时惊奇了，这是林景短片的拍摄过程？
林景被导演教育，脸上的表情，似懵懂似不解。
樊千雅和乔逸都站在旁边，前者忍不住说道：“林景，你给我和乔逸提供的故事创意都很棒，我能不能问个问题？你那么喜欢创作，为什么选择当演员呢？ ”
林景皱着眉思考了很久，才说：“我的确喜欢创作，但不是创作故事，而是创作人物。”
他叹道：“从小我就很喜欢观察和模仿，上学的时候模仿老师，能把全班逗得大笑。我喜欢琢磨人物的生平和内心，一点点地打磨他、创造他。我迈入演戏这个专业的时候，不瞒你们说，觉得自己天赋可厉害了，没想到……现实教做人。我脑子里想的那些，根本就演不出来。”
樊千雅说：“的确，你的阅片量很大，理论知识很丰富，对人物的理解也很深……可你觉不觉得，正是这种过于出色的理解人物的能力，阻碍了你？”
林景不解道：“什么？”
“一个优秀的演员，的确需要很强的创作能力。但我觉得，你……”她顿了顿，“你太沉迷于这个，极力地想去挖掘人物内心，反而会忽视剧本里的逻辑。”
“并不是每一个本子都能让剧情完美贴合人物，你对人物的解读是正确的，但它有可能和剧情背道而驰。对某些戏来说，故事比人物重要，剧情比内涵重要。这是其一。”
“你演戏放不开手脚，带着偶像包袱，表情变化很单一、不自然。这是其二。”
“最重要的一点是，你能塑造出故事里活灵活现的人物，却不能把自己代入进去。因为你一直站在上帝视角，审视着这个人物的一切特质……也就是说，你不会入戏。”
“举个例子，一个身世可怜的人物，当你以怜悯他的情绪去演，就会演成自哀自怜、自怨自艾。”
说到最后，樊千雅微微笑道：“不过没关系，这些问题不大，只要继续努力，相信总有一天能够克服的。”
乔逸也鼓励道：“你的天赋很好，如果有一天能克服这些，做到真正入戏，难以想象会给我们带来什么样的作品。”
林景恍然大悟，向他们道谢，最后对导演说：“我知道了，这支短片真正该演什么。”
画面黑屏，林景的宣传片，到这时才真正放出。
这支短片非常朴实，一点也不像前两段那么花哨。画面中只有林景，他站在空旷的剧院舞台上，一个人进行着无实物表演。
观众发现，他演的都是自己从前的角色，从霸道总裁、到温柔男配、到桀骜少年……只不过这次，演得比电视剧里要好一些。
这支影片时长也很短，从一开始，舞台前的幕布就在缓缓拉动，可供林景表演的场地越来越小。当幕布拉到仅容一个身影时，后方的大灯突然打开，林景动作停住，变成了一个勾着光边的漆黑剪影。
大幕合死，片名浮现——《？》。
这支短片的片名，是个问号。
三支宣传片到此结束。它们都巧妙地串起了主角曾经的角色，并且把他们的形象勾勒出来，形成鲜明对比。
樊千雅，沉淀过后，王者归来。乔逸，演艺的朝圣者，进步永无止境。林景，幕布即将关闭，一切都是问号。
一个在巅峰之上寻求突破，一个稳步攀登前路无尽，一个在底层奋力挣扎。
苗禾突然想起那个话题。对林景来说，这不是表演之旅，是一次真正的逆袭之旅，是名副其实的逆风翻盘、绝地反击。
节目播出的时候，林景和韩铎也在同步收看。
还是在林景那件公寓式病房里，两人一人占据沙发一头，中间隔了好一段距离。
韩铎一边看一边笑得不行，问林景：“憋死了，明明是个王者，非得去秀青铜的操作。”
虽然不知道为什么，但他知道林景真实演技有多好。
林景横他一眼，说：“人家都觉得励志，正能量，为什么你的想法这么叛逆？”
“啧。”韩铎说，“那是他们不知道，你就是个大猪蹄子。”
“哦。”林景面无表情地回过头来。
韩铎一慌，他突然想到，他特么的正在追林景啊！
他下意识地撕着抱枕，很有求生欲地端着一盘葡萄凑过去，捻了个葡萄粒放在林景嘴边，“我说错啦，景景明明是男神！影帝！一步步从小透明崛起，多励志呀！”
林景低头把葡萄吮进口中，不小心嘬了他的手指一下。韩铎只感到指尖一烫，反应过来之后，耳朵瞬间红了。
林景想起两人刚认识的时候，忍不住笑道：“你还记得以前怎么命令我吃香蕉吗？韩铎，你越活越回去了啊。”
韩铎心说呸，老子这叫患得患失，近君情怯。
他胆子也放开了，凑近林景，小声道：“你怎么还记得，是不是印象特别深呀？就那么喜欢吃我的香蕉？”
“……”林景说，“看电视。”
韩铎端着一盆葡萄，挤过来，和他腿并腿，肩挨肩，还伸手搭在后面的沙发背上。
林景坐在他左边，他的左手从沙发背耷下来，垂在林景肩侧。他喂葡萄的时候，明明可以用右手喂，但他偏不，非得用右手把葡萄递到左手上，再用左手喂他。这样一来，他的左胳膊就越来越往下，越来越往下……
终于，那根胳膊越界成功，环住了林景的肩膀。
仿佛突然跌进一个温热的气息中，林景心里猛跳了两下，兄弟间勾肩搭背他也不是没有过，怎么现在的感觉就那么不对呢……
韩铎的心跳已经快要透体而出了，他根本没有看电视的心情，一腔激动不知该找谁诉说。
这个时候，一个关系不凡的匿名网友是多么重要啊，他立刻就想到了吃鸡战友。
韩铎左手搂着林景，右手不动声色地划开手机，单手打字：“啊啊啊啊啊啊！”
“叮咚！”林景的手机响了。韩铎奇怪地看了他一眼。
林景看到那条通知，立即用最快速度把微信设置成免打扰，然后才松了口气，和正坐在旁边搂着他的韩铎匿名聊天。
韩铎：“老子抱到他了抱到他了！！！”
韩铎：“他没拒绝！没拒绝是什么个意思哈哈哈哈哈哈！”
林景：“……”
韩铎继续鬼吼鬼叫：“老子怀里抱的是人吗？不是人啊！！那是满怀的幸福啊！！！”
林景：“你再说一遍，谁不是人？”
韩铎磨叽了一会儿，恍然大悟，“对不起啊，忘了你是条清香的单身狗。”
林景：“……我就不得不提醒一句了，咱们俩现在这种状态，你还妄图脱单？”
林景：“我倒没什么意见，反正以后你跟你爱人圈圈叉叉的时候，我不介意一起来一发。”