那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。
……都是他吗？
萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。
好像他根本没当回事。
或者早就已经忘了。
他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”
被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“Thankyou”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。