每次闻到这股香味，他都想埋在这个大团子里，一睡不起。
做一个永远不会醒来的美梦，远离冰冷孤独的现实。
彼得挣扎不出来：“妈的！是不是我把你救出来以后，你就不会再烦我了？！”
萨沙呼噜呼噜晃他。
彼得：“行了——行了！我要吐了！我要呕呕呕呕呕——”
他挣扎出来，最后望了旧金山的方向一眼。
彼得有时候自己都快忘了，他一遍遍去找究极钢铁侠麻烦是为了什么。
第一次他去找托尼，遇见的却是白罐。两人一言不合大打出手，彼得被打得遍体鳞伤、狗一样丢在大街上，在旧金山人们的嘲笑与羞辱中，他在地上艰难爬行，听见最后的信仰哗啦啦破碎。
第二次他去找白罐，为的是报上一次的仇。就算杀了他他也不会承认这是托尼·斯塔克，他发了狠地撕开那具美丽的白色盔甲，但他看到的就是托尼·斯塔克的脸。
第三次他去找白罐，他也已经不知道是为什么。
彼得一无所有了，亲情、信条、战友、导师都残忍地离他而去，那么是输是赢，又有什么关系呢？
还有几次，他就会被杀掉？
……动手吧。
橙色大团子看他望着旧金山发呆，估计以为他又要去找白罐麻烦，利索地把人一裹，又开始呼噜呼噜晃。
彼得：“我去曼哈顿！我去曼哈顿行了吧！”
这到底是哪门子的现实魔幻主义电影？
他心想。
主角：一只黑蜘蛛，一团兴高采烈的橙色大团子；
影片简介：从旧金山到曼哈顿；
类型：公路片。
……反正逊毙了。
等大团子放开他，彼得又抬腿补了一脚。
萨沙：【……等这个小破崽子到了曼哈顿，你看我打不打扁他。】
系统冷静地：【狗宿主不舍得扁他。】
小蜘蛛就算被生活蹉跎，套上了影响性情的黑色战衣，那个一路逼逼叨叨的本事，还是有增无减。
操控scp-999的萨沙不能说话，听他话唠听得耳朵都要长茧子，还得时不时给点回应，表示小蜘蛛不是在唱独角戏。
流浪这么多年了，总算有人挨着他、听他说话，彼得嘴上骂得凶巴巴，其实心里还挺高兴的。
系统：【蜘蛛侠，偏离值下降2%。】
萨沙还在碎碎念：【我绝对会扁他。】
系统：【狗宿主不舍得。】
彼得暗暗在心里记着，这个开心团子拥有人性的时间——一般就是晚上九点十点，正常人准备睡觉的时候。
他白天闷头不说话，除了跟scp-999打架，就是在垃圾堆里找吃的，或者往曼哈顿方向赶路。
到了晚上，等那个“青蛙王子”醒了，他就挨在大团子身上，语速飞快地叨叨今天的所见所闻。
可是今天晚上，“青蛙王子”苏醒的时间，似乎特别短。
彼得才叨了三分之一，安静恬雅的scp-999晃了两晃，又开始叽叽咯咯地翻跟斗打滚。
彼得很烦躁地：“Fuck！”
这个团子里藏的人格也太弱了吧？
到底能不能撑到曼哈顿啊？