“给你的生日礼物。”她递出盒子，眉眼温柔道。
景琇定定地看着季侑言。
季侑言微微一笑道：“最上面的是今年的生日礼物，下面两个……”她声音低了下去：“是前年和去年准备的生日礼物。”
她不敢看景琇的表情，视线落在手中的盒子上：“我曾以为，它们再也送不出去了。”也许不是曾以为。
上一世分手后不敢送出的礼物，她死后确实没有被人发现。它们被自己藏在了床底下的宝盒里，从此，不见天日。
景琇的眉眼间终于有柔软掩饰不住了。她克制了几秒，靠近了季侑言，伸出纤柔的双手，垂眸帮季侑言把睡袍没有整理好的领子翻了出来。
“陵州没有地暖，下次带厚一点的。”
季侑言一瞬间僵住了身子。
她抬起头，景琇柔和的面容近在咫尺，她甚至可以感受到景琇温热的呼吸，轻缓地拂过自己的脖颈。
心如鹿撞。
也许是黑夜给了她勇气，季侑言舔了舔唇，松开了一只抱盒子的手，蠢蠢欲动。
正当她想要伸手搂住景琇的腰时，景琇翻好了领子，蓦地退开了。
她没有再看季侑言的神情，伸手抱过了三个盒子，声音平静道：“谢谢你，有心了。”而后，她利落地转身往卧室走去了。
季侑言目送着她离去，空了的手摸上了自己的领子，只觉得恍如梦中。她看着景琇纤弱的背影，想要抱住她的冲动汹涌得她心口发疼。
可最终，她还是谨慎地站在原地，柔声道：“晚安。”
她们曾经那样亲密无间，景琇也曾故意慢悠悠地系着自己的睡袍腰带，撩拨得自己再一次抱着她跌回床上。她想如果景琇愿意自己拥抱她的话，她就不会这样干脆地转身离去。
她不敢。
她不确定自己能不能承受住景琇挣开自己怀抱的打击，也不确定景琇会不会觉得她改错的诚意不够，举止轻佻。
她安慰自己，循序渐进，既然景琇愿意给她重新证明自己的时间，她也应该给景琇考虑和释怀的时间。
她回到了餐厅，含着笑把剩下的蛋糕吃完了。这一次，心上仿佛也长出了味蕾，每一口都甜入心扉。
一墙之隔的景琇卧房内，景琇忘记了满身的疲倦，顾不上洗澡休息，垂着长睫，动作轻柔地打开了盒子。
前年的礼物，是季侑言为她定制的入耳式耳机。耳机外观大方精致，闪烁着银灰色的金属光泽，耳壳背面精巧地刻出了两只体态不同的熊猫，眉心依旧是那鲜红的一点。接线上除了区分左右的英文，在最底端接近插头的部位，还用俊逸的BP体写上了她的英文名。
她曾经和季侑言抱怨过不知道是不是她耳廓太小，市面上的耳机佩戴久了都觉得疼。季侑言当时亲了亲她的耳朵，承诺说要帮她定制一个。后来，季侑言忙起来了，谁也没有再提过这件事。
时隔经年，景琇抚摸着耳机，百感交集。明明没有真的测量过她的耳廓，耳机佩戴起来，却完美地贴合着耳廓。
她耳边仿佛又响起了自己曾经询问季侑言怎么做到送她的礼物尺寸都能刚刚好时，季侑言蹭蹭她的鼻尖，低柔的那一句：“你身上还有哪个地方的大小，是我不知道的。”
景琇眼眸如水。她接着打开了去年的盒子。
去年的礼物，是一个小巧的MP3。景琇把耳机接入MP3，打开了MP3。
目录里显示有365个文件，存入时间是去年。
她随意地点开一个音频，季侑言悦耳磁性的嗓音顺着导线，传入她的耳朵，直达心扉。
“hello，景琇琇晚上好，这里言言独家为你播送睡前美文电台……”她为她朗读了两篇美文，中文一篇，法语一篇，最后，是柔情百转的晚安，好梦。
景琇立在桌前，寂静中，有泪水顺着她的脸颊，滴落在MP3屏幕上。分手后季侑言是用着怎样的心情，为她录制下了这365个音频？
音频在“晚安”后悠扬的轻音乐中，自动跳转到了下一个。景琇心乱如麻，她忽然拔下了耳机，疾走着夺门而出。
可满心火热地打开房门，四下是一片黑暗了——季侑言已经回房间睡了。
景琇在昏暗中行进着，一步一步，最终，还是遥望着季侑言紧闭的房门，停下了脚步。
那一扇紧闭着的房门，在黑暗中愈显厚重和坚固，就宛如季侑言曾经对她紧闭的心门。
从前，她敲不开季侑言的门；而今，季侑言的门，又对她敞开了多少？她像是想到了什么，心又慢慢地冷静了下来。
不知道站了多久，她转过身子，无声无息地回到了自己的卧房。
她不敢再打开季侑言的第三份礼物，珍重地把它放入了床头的抽屉。抽屉里还有一个小箱子。箱子里，是交往六年中，季侑言送过她的所有小物件，还有，她扔进垃圾桶里的手稿。